Что такое руна? И другие эссе - [38]

В это же время Homo Sapiens стал доминировать над Homo Neanderthalensis и, по мнению некоторых специалистов, начал их уничтожать. Нет никаких доказательств того, что неандертальцы создали какое-либо произведение искусства. В то время как Homo Sapiens безусловно преуспели в этом: живопись, графика, резьба по камню — всё это «наскальная живопись»[99]. Кроме того, наши предки из каменного века создали «портативное искусство»: резные статуэтки или украшенные орудия.

Само производство орудий становилось всё более сложным и эстетически утончённым в течение этого периода.

Всё вышеназванное появилось довольно неожиданно. Причём настолько, что историки часто ссылаются на «творческий взрыв» в верхнепалеолитической Европе (хотя, как мы увидим, данные утверждения сейчас уже начинают рассматривать как «неполиткорректные»). Некоторые из пещер найденных во Франции и Испании содержат сотни изображений, набросков и гравюр. Более того, они нисколько не «детские», высокую сложность этого искусства нельзя не заметить.

Увидев рисунки в пещере Ласко, Пикассо заметил: «Никто из нас не может нарисовать ничего подобного» и «Мы не придумали ничего нового». Действительно, наскальная живопись далеко не одним человеком описывалась как «модернистская» (в хорошем смысле). Причина кроется в том, что по большей части оно не реалистично, а стилизованно. Разумеется, детские рисунки тоже нереалистичны. Разница лишь в том, что ребёнок старается достичь реализма и даже верит, что его рисунок отражает реальность. В то время как на самом деле он содержит грубые недочёты, однако, всё равно приятен для нас, так как очаровательно наивен.

Однако, мы не сталкиваемся ни с чем подобным в искусстве наших якобы «примитивных» предков из каменного века. Это не неудавшиеся попытки достичь реализма. Настоящая стилизация (в противовес грубому непониманию) является продуктом эволюции художественного таланта и техники. Кто-то начинает, как Пикассо, доводить до совершенства искусство реалистичной живописи, но, в какой-то момент, художник обнаруживает, что ограничения, накладываемые этой техникой, слишком строги. Он обнаруживает, что может передать некий образ или качество, попросту намекая на него. Например, рассмотрите знаменитых носорогов пещеры Шове (нарисованных примерно 30-32 тысячи лет назад). Наиболее поразительны ноги этих носорогов, которые иногда заканчиваются острием, а не реалистичным копытом. Или взгляните на «львиное панно» из той же пещеры (в особенности на изображение глаз).

Позже я остановлюсь на том, что сообщает нам эта стилизация об умах людей, которые создали столь примечательное искусство. Также я должен заметить, что в наскальной живописи можно обнаружить различимые индивидуальные стили. Некоторые панно явно являются работой одного художника. Другими словами, оно не единообразно; здесь нет преобладающего «классицизма». В этом искусстве мы видим продукт отточенного практикой таланта (то есть, это определённо не первые попытки новичка). В то же время очевидно, что мы находимся в начале чего-то. «Модернизм» этого искусства так же раскрывает себя в смелости и экспериментальности[100].

Например, представьте фантастически огромные рога оленя из Ласко. Ещё более поразительный пример это изображение встречи бизона и льва из пещеры Шове. Как ни странно, их ноги (или то, что кажется их ногами) обретают человеческую стройность, прежде чем свестись к остриям — а между ногами, видимо, изображена вульва[101].

И хотя в искусстве прослеживаются индивидуальные стили, в совокупности оно имеет некий невыразимый характер, который отличает его от произведений искусства найденных в других частях света. Оно определённо отличается от доисторического искусства найденного в Африке и Азии, и даже от гораздо более недавних произведений охотников-собирателей из Африки и Северной Америки, которые — крайне необоснованно, как я позже поясню — часто используются как базис для понимания европейцев каменного века. Можно говорить о неком отличительном «европейском стиле» в пещерах Ласко, Шове и других[102]. Едва ли можно спорить, что с чисто эстетической точки зрения, европейское искусство каменного века находится на значительно более высоком уровне, нежели африканское или североамериканское искусство того же периода. Даже несмотря на то, что большая часть того что мы считаем отличительно «европейскими» культурными чертами почти наверняка ещё не появились на тот момент времени, стоит признать, что это искусство выглядит вполне «европейским» для нас.

Основными темами наскальной живописи являются лошади, бизоны, зубры, олени и львы; менее часто встречаются горные козлы, северные олени, носороги, зайцы и мамонты. Интересно, что люди обычно изображаются в виде фигур из палочек (за исключением, как я позже остановлюсь, изображений женщин, как в настенном, так и в портативном искусстве, которые имеют чрезвычайно преувеличенные черты и не имеют лиц). Эти фигуры из палочек, пожалуй, единственное, что мы можем с чистой совестью назвать «примитивным» или «детским». Загадка заключена в том, что палеолитические люди изображали себя в такой, казалось бы, грубой манере, хотя очевидно были способны изобразить человечка столь же искусно как и животных. Или же нет? Этот вопрос мы рассмотрим в дальнейшем.