Что случилось с Гарольдом Смитом? - [62]
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…
Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.
РОЛАНД ТОРНТОН
Гарольд Смит-младший…
Смиты изумлены.
АЙРИН
Да это же наш Рой!
ВИНС
Вот же наглый гад!
ГАРОЛЬД
А я-то думал, куда подевалась моя кепка.
СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».
РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)
Покупайте билеты заранее.
Винс вопросительно смотрит на отца.
ГАРОЛЬД
Впервые об этом слышу.
Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.
ТОРНТОН
И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…
ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.
РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)
…Гарольд Смит собственной персоной!
РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит передачу.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.
РОЛАНД
Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?
Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.
НЕСБИТТ
Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД (Питеру)
Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.
РОЙ (перебивает)
Мой отец гений, вот и все.
ПИТЕР
Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.
Джоанна морщится.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Мистер Смит – почему Святое Писание?
Не успевает Гарольд открыть рот…
НЕСБИТТ
Я повторяю: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД
Доктор Робинсон, вы не могли бы пояснить? Неужели вы думаете… как бы это сказать… Неужели в Гарольде Смите кроется нечто неразличимое с первого взгляда? И если да – что это такое?
ПИТЕР
Видите ли… Во многих религиях говорится о втором пришествии.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна с трудом заставляет себя смотреть в экран.
ДЖОАННА
Нет, отец, нет.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – гостиная Смитов
РОЛАНД
Мистер Смит? Что вы думаете о втором пришествии?
Прежде чем Гарольд успевает открыть рот, на экране вновь студия.
НЕСБИТТ
Вы считаете, этот человек похож на нового Мессию?
ПИТЕР
Как это типично!
РОЙ
Позвольте заметить, что в молодые годы отец носил бороду.
ПЕРЕБИВКА
Наезд на монитор в студии: Гарольд чешет подбородок.
ПИТЕР
Как это похоже на времена, в которые мы живем: мы предполагаем – мы даже требуем, чтобы нам все разжевывали и скармливали с ложечки!
Роланд хочет услышать комментарий других гостей, но Питер вцепился в микрофон.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит на экран.
ПИТЕР
Ведь если говорить об истинном смысле духовности, то он лежит вне сферы физической! Но нам слишком трудно это понять. Нам подавай Мессию, который выглядит точь-в-точь как мы себе представляем: длинные волосы, развевающиеся одежды. Ну просто голливудская звезда. И чтобы на лбу было начертано слово «Иисус» – как дата изготовления на консервах.
По щеке Джоанны стекает слеза. Она выключает телевизор.
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
ПИТЕР
Но и с первым Мессией такого не было – потому его и распяли! Они не увидели в нем того, кем он был, – не увидели Сына Божьего!
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.