Целых три года. Я уже написал для других десяток с лишним статей, а своей маме – ни слова. Это потому, что все дети считают своих матерей великими и добрыми, а я не хочу повторять эти слова. Моя мама – самая обычная женщина, ей бинтовали ноги, образования у нее никакого, прописка до сих пор в деревне. Но для меня мама очень важна. Уже много времени прошло, из-за ее болезни больше не надо так надрываться, быть в постоянном напряжении… Но когда я отправляюсь куда-нибудь в дальний путь – никто не будет мне надоедливо повторять раз за разом про то и про это… Будет у меня что-то вкусненькое – и не знаешь, кому дать…
Дома, в Сиане, я ни одной вещи не переставил в маминой комнатке, всё стоит как было. Только мамы нет больше. Я снова раз за разом убеждаю себя: мама не умерла, она поехала к себе в деревню, в старый дом. В этом году лето такое влажное, жаркое. От жары и высокой влажности каждую ночь просыпаюсь. Сквозь сон думаю: надо бы в маминой комнатке поставить новый кондиционер. Просыпаюсь окончательно и успокаиваю себя – мама же в деревне, на новой квартире, там прохладнее…
Третья годовщина с каждым днем всё ближе; по нашим сельским обычаям я запасаюсь ароматными палочками, беру цветы, фрукты, еду в «Дикую сливу». Но там надо идти на кладбище, и реальность говорит, что мама умерла. Я – на земле, она – под землей, мы в разных мирах. Мать и сын больше не увидят друг друга. И тогда я долго рыдаю в голос…
Известный писатель Цзя Пинва знаменит не только благодаря своим ярким романам, его эссе и каллиграфия также исключительно высоко ценятся почитателями. Среди современных китайских авторов считанные единицы добились таких достижений в эссеистике. Его эссе главным образом основаны на материале из повседневной жизни, наполнены чувством и мыслью, отмечены прекрасным вкусом, сверкают искрами философских размышлений. В течение многих лет Цзя Пинва является главным редактором журнала «Мэйвэнь» («Изящная словесность»), по его предложениям многие художественные произведения включены в учебную программу начальной и средней школы. В эссе «Письмо к матери» за ровным сдержанным языком мы видим бесконечную боль сердца и непреходящее душевное тепло. На свете так много написано о чувствах к матери, но это простое, искреннее короткое произведение Цзя Пинва не может не тронуть сердце читателя.
