Генриетта, я ничего не говорил… мне казалось, ты этого не хочешь. Но ты, конечно, знаешь, как мне жаль.
ГЕНРИЕТТА. Жаль? (С горькой усмешкой.) Что Джон мертв?
ЭДВАРД. Я хочу сказать… мне очень жалко тебя. Я понимаю, какой это для тебя удар!
ГЕНРИЕТТА (с горечью). Удар? О, я крепкая, Эдвард! Удар я выдержу. А для тебя это тоже был удар? Хотелось бы знать, что ты почувствовал, когда увидел его на полу в крови? Обрадовался, наверное. Ты ведь обрадовался?
ЭДВАРД. Что ты, конечно нет! Правда, у меня с Кристоу не было ничего общего, но…
ГЕНРИЕТТА. У вас было общее. Я… Вы оба любили меня, не правда ли? Но это вас не сблизило… Напротив!
ЭДВАРД. Генриетта, не говори с таким ожесточением. Я сочувствую тебе в твоей потере… твоем горе.
ГЕНРИЕТТА (мрачно). Это горе?!
ЭДВАРД. Я не понимаю тебя.
ГЕНРИЕТТА (про себя). Так быстро! (Расхаживает по комнате.) Это может произойти так быстро. Живет… дышит… А через мгновение — мертв! Его нет… пустота… О, эта пустота! Мы тут едим сандвичи, пьем кофе и называем себя живыми… А Джон, который был самым живым среди нас, — Джон теперь мертвый (Проходит на середину комнаты.) Я все время повторяю… снова и снова: «Мертвый… мертвый… мертвый!..»
ЭДВАРД (подходит к Генриетте и обнимает за плечи), Генриетта! Прекрати, Генриетта! Прекрати!
ГЕНРИЕТТА (овладев собой). Не ожидал от меня, да? А ты что думал? Что я буду тихонько плакать в кружевной платочек, а ты будешь держать меня за руку? Что все это будет для меня ударом, но вскоре я приду в себя? А ты будешь утешать меня?
Эдвард опускает руки.
Ты очень славный, Эдвард, но этого слишком мало.
ЭДВАРД. Да. Я всегда это знал.
ГЕНРИЕТТА. Как ты думаешь, каково мне сегодня?! Джон убит — и это никого не трогает, кроме меня и Герды. Ты — доволен, Мидж — расстроена, Генри — озабочен, а Люси при всей своей деликатности предвкушает уже, как раскроет свежий номер «Ньюс оф де уорлд». Неужели ты не видишь всей чудовищности этой фантасмагории!
ЭДВАРД. Да вижу.
ГЕНРИЕТТА. Сейчас мне все кажется каким-то нереальным — все, кроме Джона. Я знаю… это жестоко по отношению к тебе, но я не могу, просто не могу смириться с мыслью, что Джон, в котором кипела жизнь, — теперь мертв… (Внезапно умолкает.)
ЭДВАРД. А я, наполовину мертвый… остался жив?
ГЕНРИЕТТА (быстро поднимает голову и поворачивается к Эдварду). Я не это имела в виду.
ЭДВАРД. Думаю, ты имела в виду именно это.
Генриетта беспомощно разводит руками, поворачивается и уходит в сад. Дверь остается открытой. Эдвард, оцепенев, смотрит ей вслед Из холла входит Мидж.
МИДЖ. Брр! Как здесь холодно!
ЭДВАРД (отрешенно). Да.
МИДЖ. А где все?
ЭДВАРД. Я не знаю.
МИДЖ. Что-нибудь случилось? (Закрывает двери в сад). Разве нужно, чтобы все было настежь? Эдвард… (Касается его руки.) Вы совсем замерзли! Руки прямо ледяные… (Берет его за руку и ведет к камину.) Идите сюда! Я разожгу огонь. (Становится на колени и разжигает огонь в камине.)
ЭДВАРД (глубоко растроган). Вы славное дитя, Мидж!
МИДЖ. Нет, уже не дитя. У вас в Эйнсвике по-прежнему есть еловые шишки?
ЭДВАРД. О да! Корзинка с шишками всегда стоит возле камина.
МИДЖ. Милый Эйнсвик…
ЭДВАРД (все еще глядя на дверь в сад, куда вышла Генриетта). Одному там и жить не стоит.
МИДЖ. Генриетта вышла?
ЭДВАРД. Да.
МИДЖ. Как странно. В дождь!
ЭДВАРД. Она очень расстроена. Вы знали, что она и Джон Кристоу?..
МИДЖ. Что у них был роман? (Поднимается с колен.) Да, конечно.
ЭДВАРД. Очевидно, все знали.
МИДЖ (отвернувшись). Все, кроме Герды.
ЭДВАРД. Черт бы побрал этого Джона Кристоу!
МИДЖ (снова встает на колени у кресла Эдварда). Милый мой, — не надо. (Берет его за руку.)
ЭДВАРД. Она принадлежит ему… даже мертвому.
МИДЖ. Не надо, Эдвард… Пожалуйста!
ЭДВАРД. Генриетта так изменилась… с той поры… с Эйнсвика.
МИДЖ. Мы все изменились.
ЭДВАРД. Все, кроме меня. Я все тот же.
МИДЖ. А как же я?
ЭДВАРД. Вы совсем не изменились.
МИДЖ (отпуская его руку и глядя в сторону; с горечью). Откуда вам знать? Вы никогда на меня и не смотрите.
Эдвард удивлен. Левой рукой он приподнимает лицо Мидж и заглядывает в него.
Я женщина, Эдвард.
Входит Гаджен. Мидж поднимается с колен.
ГАДЖЕН. Инспектор хотел бы вас видеть, сэр. Он в столовой.
ЭДВАРД (встает). Да, разумеется.
Выходит в холл. Гаджен закрывает дверь, собирает чашки и блюдца и ставит их на полное.
МИДЖ. Миссис Кристоу все еще отдыхает?
ГАДЖЕН. Насколько мне известно, мисс, да, отдыхает. Доктор Мердок оставил таблетки и велел Симмонс давать миссис Кристоу по одной таблетке каждые два часа.
МИДЖ. Может быть, кому-нибудь из нас побыть с ней?
ГАДЖЕН. Не думаю, мисс, что в этом есть необходимость. Симмонс вполне надежна.
МИДЖ. Я в этом уверена.
ГАДЖЕН (направляется к двери в холл). Благодарю вас, мисс. Благодарю.
Выходит, унося поднос с посудой. На террасе появляется Генриетта и стучит в стекло. Мидж подбегает к двери, открывает ее и, впустив Генриетту, снова закрывает дверь.
МИДЖ. Как ты меня напугала! Я ждала, что ты придешь оттуда. (Кивает в сторону двери в сад.)
ГЕНРИЕТТА (идет к огню). Я бродила вокруг дома. Как хорошо, что ты разожгла камин.
МИДЖ. Что ты сделала с Эдвардом?
ГЕНРИЕТТА (отрешенно). С Эдвардом?
МИДЖ. Когда я вошла, он выглядел ужасно… Такой ледяной и бледный.
