Человек и песня - [32]

Опять Капитоновна. Что ж, может, она и впрямь необыкновенный человек, обладающий чуть ли не магнетическими способностями привлекать к себе людей? Да нет же! Обыкновенная деревенская женщина, слава богу, даже отдаленно не подозревающая о возможности существования этой пресловутой «проблемы некоммуникабельности». Зато точно знает Капитоновна, что люди должны жить вместе. Все так просто в действительности: есть люди и есть я. Без людей нет для меня жизни. Так что и подчинять себя им, следуя некоей высокопарной идее служения людям, Капитоновне нужды нет. У нее все как-то человечнее и проще. Увидела, что в палисаднике соседки Лукии Кузьмовны Алибастровой внучонок один топчется, воды колодезной принесла, в магазин сбегала, картошки из подполу подняла, сварила, шанёжек своих принесла, избу обиходила: Лукия, оказывается, приболела. Сбегала и телеграмму Лукииной дочери подать. Настояла — и вызвала доктора. Мальчонку-внука пригрела, накормила, лаской не обошла. (А не зайди Капитоновна, все ли бы ладно обошлось?) А попробуй скажи ей, что «постоянное служение людям является основной формой ее жизнедеятельности, духовным смыслом и оправданием ее собственной жизни», скажи ей эти правильные казенные слова — наверняка она удивится. А может, и обидится. Не нужны ей все эти слова. Ее жизнь — беспрерывный подвиг любви и труда — вся на миру, перед людьми, с людьми. Вот и выходит, что Капитоновна и хор в жизни сегодняшней Варзуги просто необходимы. Ведь вот не разъедает дружбу хористов ржавчина отчуждения. Они, наверное, и не представляют себя друг без друга, без этого постоянного почти семейного общения, в круг которого невольно вовлекаются односельчане (да и жители других сел и деревень Терского берега, куда хор выезжает по временам «на гастроли»). Общаются люди пожилого и среднего возрастов, часто собираются и дома у Капитоновны, и в клубе. Клуб в Варзуге просторный, удобный. Вот только молодежи там делать нечего. «Ску-ушно!» В самом деле, нельзя же целый вечер гонять бильярдные шары, а потом глядеть не раз просмотренную киноленту. Ну, танцы... Тоже надоедает. Вот и заглядывают иногда ребята в щелки да в окна: что там снова за репетиция у хора?

...А хор-то поет один из ранних вариантов великолепной песни о Стеньке Разине «Вниз до спо матушке, ли, да, спо Волге...»[114].

«Подите, подите! Нечего вам тут делать! Не мешайте. Тут старухи занимаются»,— бывает, что и одернет молодежь очередная заведующая клубом. Именно очередная: на этой должности здесь долго не задерживаются, да и хором всерьез не интересуются. Одно беспокойство: то в Мурманск их отправляй на телевидение, то в Ленинград, то в Москву. И чего, мол, в них нашли? Тоже мне, арти-истки. Да, пожалуй, и лучше, когда не интересуются. А то ведь бывали такие, что интересовались, так прямо беда, тоска одна: «Что за песни поете? Давайте их петь под гармонь или под аккордеон». И песня разваливается. «Гармонь-то она к частушкам (по-нашему — к кантикам), под пляску, а к долгой, к протяжной песне — никак. Ей надо на голоса розвести, а гармонь ровно и не дает».

Или как-то молодой консультант приехал (ученой ведь, грамотной!): «Не пойму, как это вы дышите? Незаметно. Неправильно! Я вас ужо выучу дышать: все разом и по моей руке. Ну, и — р-раз!» Так отдышатьсе не могли. Думали, не заможем боле своих песен петь...»

1. Вниз(ы) да спо матушке ли, да, спо Волге, да, вот спо Волге,

По широкому ли, да, роздолью, да вот роздолью.

2. По широкому ли, да, роздолью, как вот роздолью,

Розыграласе ли, да, погода, как вот погода.

3. Розыграласе ли, да, погода, да, вот погода,

Погодушка не малая, вот не малая,

4. Погодушка не малая, вот не малая.

Не малая, волновая, вот волновая.

5. Не малая, волновая, вот волновая,

Ничего в волнах ли, да, не видно, да, вот не видно.

6. Ничего ж в волнах, да, не видно, вот не видно.

Только лодочка ли, да, чернеёт, вот чернеёт.

7. Только лодочка ли, да, чернеёт, да, вот чернеёт,

Паруса на ней, да, белеют, да, вот белеют.

8. Паруса на ней, да, белеют, вот(ы), да, белеют,

На гребцях шляпы ли, да, (г)алеют, да, вот (г)алеют.

9. На гребцях шляпы ли, да, (г)алеют, да, вот (г)алеют.

На корьме-от сидел (ы), да хозяин, вот хозяин.

10. На корьме он сидел (ы), да, хозяин, вот(ы) да хозяин,

Сам-то хозяин во наряди-то, во наряди.

11. Сам (ы)-то хозяин во наряди, да, во наряди.

В черном бархатном кафтани, да, во кафтани.

12. В шитом золотом кафтани, да, во кафтани.

Говорит гребцям да хозяин, да, вот хозяин.

13. Говорит гребцям хозяин, да, вот(ы) хозяин:

«Ну-ко грянёмте, робяты, да: «Вниз спо Волге».

14. «Ну-ко грянёмте, робяты: да, «Вниз спо Волге!

Вниз по матушке, спо Волге, да, вот спо Волге.

15. Вниз по матушке ли, да, спо Волге, да, вот(ы) спо Вол(ы)ге,

По широкому ли, да, роздолью, да вот роздолью».

А что это одна из величайших вершин искусства хорового — цепное дыхание в русской народной песне — работникам культуры и дела нет. Их этому не учили. Вот и учат петь «по-культурному». На счету подобных специалистов немалое количество погубленных народных талантов, сельских хоров.

Сегодняшняя Варзуга еще держится. Как и раньше, она экономический и культурный центр края. Жив и ее многославный народный хор.