Человек-эхо [заметки]

1

Цитата приводится в переводе Н. Полилова. — Здесь и далее прим. пер.

2

Хотя англичане упорно называют это «почтовым ящиком», как такового ящика для писем в большинстве британских домов и квартир нет — только щель в двери, нередко даже не прикрытая откидной заслонкой, и почта падает прямо на пол в прихожей.

3

КОПЖОЖ (англ. RSPCA, Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals) — Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными, благотворительная организация, действующая в Англии и Уэльсе.

4

101 — «информационный» номер британской полиции, в отличие от номера экстренного вызова чрезвычайных служб 999 и действующего наряду с ним номера 112, принятого в Европе и России.

5

Сотрудники уголовного розыска Соединенного Королевства имеют следующие звания (по возрастанию): детектив-констебль, детектив-сержант, детектив-инспектор, старший детектив-инспектор, детектив-суперинтендант и т. д. При этом звание «главный констебль» (в ряде подразделений — «комиссар») носят руководители высшего звена британской полиции.

6

«Нетфликс» (англ. Netflix) — американский онлайн-кинотеатр, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа.

7

Метадон — относительно легкий синтетический наркотик, применяемый в медицинских целях как средство заместительной терапии для лечения героиновой зависимости, позволяющее бороться с абстинентным синдромом.

8

Центильный метод оценки физического развития детей предусматривает 10 шкал с оценками от единицы до восьми баллов, составленных по признакам, характеризующим морфофункциональное состояние организма в соответствии с тем или иным возрастом: длина тела, вес, объем грудной клетки и т. д.

9

«Джеймс и чудо-персик» — детская книга британского писателя Р. Даля, написанная в 1961 г. Маленького мальчика после гибели родителей воспитывают две злые тетки, которые заставляют его работать круглыми сутками, не кормят и всячески унижают. Но однажды он оказывается внутри огромного волшебного персика, знакомится с живущими в нем гигантскими насекомыми и отправляется вместе с ними в путешествие, чтобы найти настоящих друзей и осуществить заветные мечты.

10

«Ранняя помощь» (англ. Early Help) — государственная программа социальной поддержки детей из малоимущих и неблагополучных семей в Великобритании. Штатные сотрудники «Ранней помощи» осуществляют в основном координационные функции, подключая при необходимости различные государственные и общественные службы и организации.

11

В данном случае имеется в виду не еще одна модель «Лендровера» (Range Rover Evoque) в дополнение к Discovery, а английский седан бизнес-класса Holden Commodore Evoke, он же Opel Insignia.

12

60 и 70 миль в час — 97 и 113 км/ч.

13

«Свиньи» — одно из самых старых оскорбительных прозвищ полицейских в Британии.

14

Питер Сатклифф (1946–2020) — британский серийный убийца, известный как «Йоркширский потрошитель». За 5 лет лишил жизни 13 женщин, арестован практически случайно, за незначительное правонарушение.

15

«Хиллсайдские душители», или «Душители с холмов» — прозвище, данное СМИ серийным убийцам, двоюродным братьям Кеннету Бьянки и Анджело Буоно, терроризировавшим Лос-Анджелес в 1977–1978 гг. Используя полицейскую форму, они похищали, насиловали и убивали девушек и женщин в возрасте от 14 до 28 лет.

16

Чарльз Мэнсон (1934–2017) — американский преступник, создатель и руководитель деструктивной секты «Семья», члены которой в 1969 г., подчиняясь его приказам, совершили ряд жестоких убийств, в том числе беременной жены кинорежиссера Романа Полански — актрисы Шэрон Тейт. Был приговорен к смертной казни, впоследствии замененной на девять пожизненных сроков.

17

Посткитальное состояние — состояние больного эпилепсией в течение примерно двух часов после приступа, характеризующееся слабостью, головокружением, потерей ориентации, затрудненной речью и пр.

18

«Лемминги» и «Марио карт» — компьютерные игры для телевизионных приставок (головоломка и мультяшный симулятор картинговых гонок).

19

Эдмунд Кемпер (р. 1948) — американский серийный убийца, известный как «Убийца студенток». В подростковом возрасте убил своих дедушку и бабушку. В период с 1972 по 1973 г. совершил 8 убийств в штате Калифорния: шести студенток, собственной матери и ее подруги. Что же касается машины, то имеется в виду не европейский минивэн Ford Galaxy, выпускающийся с 1995 г., а американский двухдверный седан Ford Galaxie 1969 модельного года (названия звучат одинаково).

20

«Сойлекс» — моющее средство с высоким содержанием щелочи.

21

«Теско» (англ. Tesco) — британская сеть супермаркетов и гипермаркетов широкого профиля.

22

«Последний из хороших парней» — название американской криминальной кинодрамы, вышедшей на экраны в 1978 г.

23

Джеффри Дамер (1960–1994) — американский серийный убийца, жертвами которого стали 17 юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 гг. С трупами жертв он вступал в половые контакты, а части тела некоторых употреблял в пищу. В 1994 г. Дамер был убит в тюрьме другим заключенным.

24

1/16 дюйма — 1,6 мм.

25

Столичная полиция, она же Мет (англ. Metropolitan Police, Met) — подразделение полиции, ответственное за обеспечение общественного порядка на территории Большого Лондона, за исключением Сити. Кроме того, занимается контртеррористической деятельностью и раскрытием особо тяжких преступлений на всей территории страны, выполняя примерно те же функции, что ФБР в США. Штаб-квартира Мет — всем известный Скотланд-Ярд.

26

«Дрянь» (англ. Fleabag) — британский комедийно-драматический телесериал в двух сезонах, появившийся на экранах с перерывом в два с половиной года — в 2016 и 2019 гг. Сюжет комедии крутится вокруг молодой, упрямой и стабильно попадающей в неприятности героини, которая изо всех сил стремится изменить что-то в этом мире, но категорически неспособна принимать помощь и советы окружающих.

27

«Друзья» (англ. Friends) — американский комедийный сериал 1994–2004 гг., один из самых популярных в англоязычных странах.

28

Брюс Джордж Питер Ли (р. 1960) — один из самых «плодовитых» британских серийных убийц. Признался в 11 актах поджога и был осужден к пожизненному заключению по 26 пунктам обвинения в непредумышленном убийстве.

29

Сын Сэма — прозвище одного из самых «раскрученных» прессой американских серийных убийц Дэвида Берковица (р. 1953); СПУ (англ. BTK — bind, torture, kill) — прозвище американского серийного убийцы Денниса Рейдера (р. 1945): сокращение от «связывать, пытать, убивать»; «Убийца с Грин-ривер» — американский серийный убийца Гэри Риджуэй (р. 1949), печально известный количеством своих жертв (48 доказанных убийств женщин и девушек в период с 1982 по 1998 г.),

30

УЗШ (англ. GSK — Golden State Killer), Убийца из Золотого штата, он же Настоящий ночной охотник — прозвище Джозефа Деанджело (р. 1945), одного из самых страшных и самых загадочных серийных преступников в новейшей истории США. Был схвачен лишь в 2018 г.

31

«Лего Ниндзяго. Мастера кружитцу» — американско-датский мультсериал, герои которого созданы из деталей конструктора «Лего».

32

Кокни — один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения. Часто используется комиками.

33

«Холодное сердце» (англ. Frozen) — американский анимационный фильм, вышедший в 2013 г.

34

Сэндбэнкс — городок в графстве Дорсет, расположенный на небольшом полуострове у северного побережья пролива Ла-Манш.

35

Теодор (Тед) Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е гг. Его жертвами становились молодые девушки и девочки. Точное число его жертв неизвестно. Незадолго до своей казни он признался в 36 убийствах, однако настоящее количество его жертв может быть гораздо больше. Чтобы втереться в доверие к женщинам, нередко держал руку на перевязи, изображая беспомощность; Фредерик (Фред) Уэст (1941–1995) — британский серийный убийца. В период с 1967 по 1987 г. Уэст (сначала один, позже со своей второй женой) пытал и насиловал молодых женщин и девочек. Убил по меньшей мере 12 человек, в том числе членов своей семьи.

36

Зодиак — псевдоним так и не установленного американского серийного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии с конца 1960-х до начала 1970-х годов и совершившего семь установленных нападений, после второго из которых он разослал серию издевательских писем в местные газеты, использовав в качестве подписи псевдоним «Зодиак» и специфический символ, напоминающий кельтский крест. В своих письмах Зодиак постоянно заявлял о новых жертвах, в конечном итоге заявив о совершении 37 убийств, хотя есть мнение, что он мог преувеличивать число жертв из-за жажды внимания СМИ и стремления запутать расследование.

37

«А» — высшая оценка знаний учащегося в британской системе образования, соответствует нашей оценке «5».

38

ПВ (продукты выстрела) — совокупность веществ, образующихся при выстреле из огнестрельного оружия и выбрасываемых из ствола и окна затвора (крышки ствольной коробки и др.). Содержит не только следы сгоревшего и несгоревшего пороха, но и микрочастицы капсюльного состава, материала пули и ствола, смазки и т. д. Химический анализ ПВ в ряде случаев позволяет с большой точностью идентифицировать оружие или боеприпас.

39

Шестой класс (англ. sixth form) — два последних года обучения в средней школе в Великобритании (возраст 16–17 лет).

40

НПК, Национальный полицейский компьютер (англ. Police National Computer, PNC) — база данных по всем преступлениям и правонарушениям, совершенным на территории Соединенного Королевства. Обеспечивает доступ и к ряду других баз данных (адресной, регистрации автомобилей и т. п.).

41

ДН — «домашнее насилие»; ТТП — «тяжкие телесные повреждения»; АПЗ — Акт о психическом здоровье, принятый в Великобритании в 1983 г., согласно пункту 136 которого при подозрении на то, что неадекватно ведущему себя человеку требуется экстренная психиатрическая помощь и он может представлять собой угрозу для окружающих или для самого себя, полиция имеет право отправить его в так называемое «место безопасного содержания», расположенное обычно при каком-нибудь психиатрическом стационаре.

42

«Хай стандард» (англ. High Standard HDM) — американский компактный самозарядный пистолет с интегрированным глушителем, созданный в 1943 г. для нужд армии и спецслужб США; двадцать второй калибр — калибр 0,22 дюйма (5,6 мм).

43

«Тиндер» (англ. Tinder) — самое распространенное мобильное приложение для знакомств онлайн.

44

Студенческие объединения в США, именуемые «братствами» и «сестринствами», традиционно называются буквами греческого алфавита.

45

Артур Шоукросс (1945–2008) — американский серийный убийца, большинство жертв которого были проститутками. Известен также как Убийца с реки Дженеси.

46

«Уэйтроуз» (англ. Waitrose) — британская сеть супермаркетов, основанная в 1904 г.

47

Речь идет об одном из посланий Зодиака, расшифрованном, при помощи коллег, австралийским математиком Сэмюэлом Блейком, которому, по его словам, было просто нечем заняться в ходе режима самоизоляции в разгар пандемии коронавируса.

48

Кill (англ.) — убить, убивать.

49

«Правительственный час» (англ. Question Time) — время на заседании британского парламента, отведенное для ответов членов правительства и других должностных лиц на вопросы депутатов. Раз в неделю на такие вопросы отвечает непосредственно премьер-министр.

50

Национальное агентство по борьбе с преступностью (англ. National Crime Agency, NCA) — относительно недавно (в 2013 г.) созданная правоохранительная структура, пришедшая на смену Бюро по борьбе с тяжкими преступлениями, совершаемыми оргпреступностью (SOCA — Serious Organized Crime Agency), и принявшая на себя часть функций Столичной полиции, хотя Мет по-прежнему занимается преступлениями федерального значения, и обе структуры конкурируют между собой.

51

«Корона» (англ. The Crown) — исторический драматический телесериал, выходящий на «Нетфликсе» и посвященный правлению королевы Великобритании Елизаветы II.

52

Электросудорожная (электрошоковая) терапия иногда еще применяется, а вот лоботомия (удаление или «отключение» участков мозга хирургическим путем) в качестве метода лечения психиатрических заболеваний практически повсеместно запрещена.

53

Ко-кодамол — фирменное название болеутоляющего средства, представляющего собой смесь парацетамола с кодеином (последний тоже относится к наркотическим веществам, хотя в данном препарате содержится в довольно безобидной дозе).

54

Гэри Хейдник (1943–1999) — американский серийный убийца, который похитил, пытал и насиловал 6 женщин, удерживая их в плену в подвале своего дома в Филадельфии и убив четырех из них. Один из прототипов образа Баффало Билла в фильме «Молчание ягнят».

55

Гарольд Шипман (1946–2004) — британский серийный врач-убийца, орудовавший в пригороде Манчестера Хайде. Из 218 подозрительных смертей следователи отобрали 15 наиболее очевидных. Результаты экспертиз были идентичны — передозировка диаморфина.

56

Налоксон — блокатор опиоидных рецепторов мозга, средство первой помощи при наркотических передозировках; интубация трахеи — введение т. н. эндотрахеальной трубки в горло и трахею с целью обеспечения проходимости дыхательных путей; ИВЛ — аппарат искусственной вентиляции легких.

57

«Бостонский душитель» — прозвище американского серийного убийцы Альберта де Сальво (1931–1973), обвиненного в 13 изнасилованиях и убийствах одиноких женщин в возрасте от 19 до 85 лет; Эд Гейн (р. 1984) — американский серийный убийца, некрофил и похититель трупов.