Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [4]
А в 1985–1991 годах вся эта масса вдруг ка-а-ак чесанет по национальным квартирам! Со сверхсветовой по историческим меркам скоростью: за 5 лет реальность восстановила всё, «как было». Даже с перехлестом-переборхесом: не по состоянию Российской Империи, а по границам XVII века. Конечно, не обошлось без помощи многочисленных «друзей» с Запада и Востока. Но если бы для громкого и с неприличным звуком распада СССР не было внутренних причин, никакие «друзья» ничего не смогли бы сделать. А так, почти четверть века прошло, а мы все головами вертим: «Шо это было? Иде я нахожуся»?
Это я к тому, что реальность умеет мстить. У неё всегда наготове кованый сапог, коим она с размаху пинает в зад любого наивного, решившего с ней побороться. И бьёт так, что он, бедняга, летит не ведомо куда, намного опережая звук собственного визга[8]…
Обыватель, вроде меня, может ничего этого не знать и не замечать. Ему даже выгодно всю жизнь прожить в позе китайской обезьяны: закрыв глаза и уши и заткнув рот ногой (на всё одновременно рук не хватит). Но журналист находится в отчаянном положении: ему надо реальность описывать и объяснять. Так было не всегда; это следствие Интернета. До 2000 года все солидные мировые деловые издания не стеснялись тратить дефицитнейшее место на полосах для публикации вчерашних биржевых котировок. Притом, что первая фраза любого учебника по биржевому делу гласит: «Не стройте прогноз на будущее на основании прошлого». Потом вдруг публиковать перестали. Наши покочевряжились немножко, но даже «Коммерсантъ» перестал их печатать в 2007-м.
Почему? А кому нужны вчерашние новости, когда в Интернете полно сегодняшних?!
Единственный способ для журналиста выжить в нашем лучшем из миров при наличии Интернета — сообщать завтрашние новости.
Как говаривал русский классик М.Е. Салтыков-Щедрин, «приезжать на пожар за полчаса до оного». В XIX веке над этим указанием гомерически смеялись, но сейчас его надо воспринимать буквально, как руководство к действию. В исполнении завета классика нет ничего фантастического или сложного. Завтрашние новости называются прогнозом. Нужно понять, где загорится; тогда даже раньше успеете.
Журналист описывает и объясняет реальность. Писатель её формирует. Сначала социальную, а потом и физическую. Кулак, дубинка или пуля, коими вас непременно угостят последователи враждебного учения, вполне материальны. Проверять не советую. Прошу лишь помнить, что любое учение сначала было написано. А следовательно, оно было спрогнозировано, хотя расчеты авторов далеко не всегда совпадают с реальными результатами применения информационного оружия. Что поделать — слишком уж оно мощное; иногда из под контроля выходит.
Для успешного прогнозирования нужно знать и понимать реальность. Но это невозможно, поскольку её описание в головах у людей сформировано образованием, культурой и СМИ. Образование монополизировано государством, а СМИ и культура поглощены им больше, чем наполовину. Это даёт плюс унификации. Но минус в том, что реальностью считается лишь то, что выгодно данному государству в данный момент.
В условиях информационного Интернет-общества эффект создания единственно верного учения достигается путём наложения перекрестных ядер конкурирующих мифов. Пример трёх мифов, враждующих между собой:
— человека создал Бог по образу и подобию Своему;
— человек произошел от обезьяны;
— запасной миф, популярный пока лишь в литературе и кино: человека создали Сеятели; могучие инопланетяне. Этот миф плохо продвигается в массы, потому что уничтожается простым вопросом: а зачем Сеятелям конкуренты, даже потенциальные? Единственный разумный ответ: они сеют не по своей воле, а по программе, по заданию. Но тогда по заданию — кого? Второй вопрос окончательно рушит довольно красивую конструкцию.
Сторонники мифов, особенно первых двух — креационисты и эволюционисты — между собой ругаются, дерутся, подают друг на друга в суд. Но у всех трёх мифов имеется перекрещивающееся ядро: человека создали. Это не столь безобидно, как кажется. Создан человек Богом, эволюцией или иным разумом — всё равно он вершина; царь природы. Весь мир является его кормовой базой. Вперед, осваивать Целину или Дикий Запад, выполняя решения очередного съезда КПСС!
Замечание. Лично я считаю, что человек произошел от обезьяны. Но с Божьей помощью. А для этого Господь в мудрости Своей мог и Сеятелей послать. И я верю математике. По теории вероятности, хаотичные белки не могли сами собой сложиться в двойную спираль ДНК. Характерное время такого события намного превышает возраст Вселенной, а значит, оно невозможно. Невероятные события обычно не происходят. Но человек существует, иначе вы не читали бы сейчас книгу. Реализация столь невероятного сценария является единственным косвенным доказательством присутствия при зарождении жизни (не человека!) разумной воли. Всё остальное — спекуляции и шаманские камлания.
Тем не менее три вышеуказанных мифа довольно долго выгодны многим государствам, потому и воспроизводятся столетиями. Почему мифы? Ни Бога, ни сеятелей-инопланетян никто не видел.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.