Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [5]
А эксперименты по выращиванию гомункулуса в пробирке с помощью законов природы безуспешно продолжаются лет 400. Величайшим успехом на этом пути стало выращивание в 2007 году в стерильной пробирке живого человеческого волоса (одна штука). Это был прорыв в борьбе с облысением. Верной дорогой идёте, товарищи! Тем не менее пока все три концепции остаются умозрительными головными конструкциями. Следовательно, они суть: спекуляция, миф и обман.
Я ни в коей мере не «Абличитель», не борец и не боец. Я — жулик. И профессиональный провокатор. Но прибитая гвоздями в головах участниц Команды концепция реальности мне мешала, представляла основную проблему.
Решил наполовину. Мифы придумали умные люди, и вовсе не зря. Поэтому я ничего не деконструировал и относился к ним максимально бережно и уважительно. Но в то же время кое-что удалось: в самом щадящем режиме я показал, что концепции реальности можно разбирать и собирать в голове, словно детский конструктор. Немудрено, что после этого у людей пошла сверхсветовая скорость продвижения в профессии. Ведь «разруха не в клозетах, а в головах» (один из мифов русской культуры).
Делалось это письмами по электронной почте, поскольку я, как уже отмечалось, страшно ленив. Выходить из дому, встречаться, лекции читать — Боже упаси! Так что эта книга — ещё и старый добрый роман в письмах. Не подумайте чего: роман вполне платонический. В книге удалось собрать, в основном, письма Команде, но не только. Кроме писем, дал Команде полтора десятка книг, составляющих курс молодого бойца (КМБ). Список приведён в конце книги в разделе «Рекомендованная литература». Механизм отбора книг в КМБ обоснован ниже; к этому я возвращаюсь в тексте не раз.
Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое, мафиозное; им занимаются старшие товарищи. Лет 15 назад довелось мне решебник по математике написать — до сих пор плююсь.
Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.
Иногда вас ожидают перегрузки — а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».
Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали[9].
Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:
— Как развивается реальность?[10]
ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ
Уже начинается осень; лирический бард — соловей — оплакал багряные листья средь колких, как солнце, ветвей.
Хуан Рамон Хименес, испано-американский поэт
ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ[11]
(2005 год)
ИЛЛЮЗИИ
О количестве и качестве СМИ
Раб, имеющий двух хозяев, — свободен.
Аристотель, древнегреческий философ
1. Реклама — двигатель торговли; торговля — двигатель прогресса[12].
Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.
Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев — непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
В сегодняшней Мексике женщин похищают на улице или уводят из дома под дулом пистолета. Они пропадают, возвращаясь с работы, учебы или вечеринки, по пути в магазин или в аптеку. Домой никто из них уже никогда не вернется. Все они молоды, привлекательны и бедны. «Молитвы об украденных» – это история горной мексиканской деревни, где девушки и женщины переодеваются в мальчиков и мужчин и прячутся в подземных убежищах, чтобы не стать добычей наркокартелей.
«…Мужчина — испокон века кормилец, добытчик. На нём многопудовая тяжесть: семья, детишки пищат, есть просят. Жена пилит: „Где деньги, Дим? Шубу хочу!“. Мужчину безденежье приземляет, выхолащивает, озлобляет на весь белый свет. Опошляет, унижает, мельчит, обрезает крылья, лишает полёта. Напротив, женщину бедность и даже нищета окутывают флёром трогательности, загадки. Придают сексуальность, пикантность и шарм. Вообрази: старомодные ветхие одежды, окутывающая плечи какая-нибудь штопаная винтажная шаль. Круги под глазами, впалые щёки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.