Частная жизнь советской элиты - [14]

В городе В. нет ни мяса, ни колбасы. Для жителей города примерно раз в неделю, а то и реже, в торговых палатках, наспех поставленных на улице или на рынке, завозят для продажи копченые кости, отходы производств местного мясокомбината.

Торгуют ими "помногу", целыми тушками, каждая по 15–20 кг. Продукт отпускается без упаковки. Великая держава не вылезает из бумажного кризиса. Закинув через плечо или затолкав в большой рогожный мешок, тащат по домам жители города долгожданные копченые кости. Поспешно несут через празднично украшенные улицы. И на лицах их — вдохновение и радость: им хватило. А позади у торговых палаток, шумит беспокойная очередь — хватит ли остальным?

Играет музыка. На крыше вдоль фасада магазина "Гастроном" на той же площади, где нет по неделям ни мяса, ни колбас, где зевают от скуки продавцы в белых халатах, на кумаче полощутся по ветру метровыми буквами написанные слова: "Наша главная цель — ЗАБОТА О БЛАГЕ НАРОДА".

Очереди, угрюмые, мрачные, тоскливые, словно призраки, сопровождают советского человека повсеместно и всю его жизнь. Эта особенность советской жизни отразилась в лексиконе русского языка. Говорят не "купить", а "достать", то есть приобрести из-под прилавка.

Очереди для всех, но не для правящего класса^{27}. Для него постоянно резервируются места на премьеры в театрах и кинотеатрах; в отелях, ресторанах; на вокзалах, на аэродромах к его услугам "забронированные" билеты 1 класса. И отнюдь не в соответствии с его реальными потребностями, требованиями или запросами, а на всякий случай — так надлежит по инструкции^{28}. Не воспользуются — не захотят, не смогут, не сумеют — в последние минуты эти места поступают в продажу. А если и не будут проданы, не беда: потери заранее предусмотрены.

Господствующий класс в СССР завоевал себе особые права, права, а не просто привилегии. Его жизнь протекает в совершенно ином измерении, иной плоскости, чем существование народа. Коммунизм институционизировал двойной социальный стандарт: один для масс, другой — для власть имущих.

Для себя правящий класс построил и особые "кремлевские" больницы, просторные, отлично оборудованные, со вкусом меблированные, расположенные в сосновых лесах или на берегу морей, столь совершенные, что один советский писатель, лечившийся в них, заметил: "Это коммунизм на 80 коек!" В этих клиниках, курируемых специальным Управлением здравоохранения, существует и совершенно особая медицина — замкнутая, изолированная, где даже исследования засекречиваются: народ не должен знать, как лечатся его руководители^{29}.

Среди престижных больниц — клиники тех, кто обслуживает или охраняет партократию: КГБ, МВД, Министерства обороны, Академии Наук СССР.

К услугам правящего класса фешенебельные гостиницы, санатории и дома отдыха. Отдельные салоны в самолетах, особые вагоны в железнодорожных поездах, комнаты отдыха на вокзалах, в аэропортах и т. д.

Чтобы выделить и изолировать элиту от простого люда, ей выписываются абонементы и литеры на право приобретения вне очереди билетов на концерты и в театры. А если она на отдыхе или в командировке, ей предоставляют персональные машины, к ее услугам талоны на бесплатный проезд в такси.

При этом то, что дано правящему классу, не следует экстраполировать на другие сословия советского общества. В СССР действует не обычная, а коммунистическая арифметика, в соответствии с которой треть национального дохода распределяется между 10 % привилегированных. И лишь оставшаяся его часть достается советским трудящимся. Но и здесь те, кто стоят ближе к власти, получают лучшее и больше. А прочее — простому народу, в полном соответствии с его игрушечными правами. Такова логика классовой демократии, в условиях которой советский государственный и политический деятель должен был стать продажным, и он становится им.

Поначалу казалось, что увеличение зарплаты, привилегий — увеличивали все годы существования советской власти — удержат представителей правящих классов от коррупции. Напрасные надежды — только сильней разжигались, разгорались аппетиты. Коммунистический класс продолжал смотреть на государство, как на биржу: главным для него было потуже набить карман. Вот почему было бы ошибочным рассматривать преступников, как нечто изолированное и исключительное в системе советской социальной жизни. Они — скорее причудливый узор из зигзагов советской социальной жизни, где никто не ворует в одиночку, но опирается на хорошо организованную и сплоченную систему мошенников в государственно-партийно-хозяйственном аппарате и вне его. И как следствие — на уровне официального сознания и обыденного представления бытует мнение, что для ответственного советского деятеля зарплата не существенна. Не настолько, разумеется, чтобы здоровый инстинкт бюрократа оставался равнодушным к четырехзначным цифрам, но все же определяющим считается для него карьера. Карьера дает в СССР человеку то, что не приобретешь за деньги — власть над судьбами людей, признание, почет. Государственные чиновники выжимают из своего статуса массу материальных благ, ибо каждая ступень в социальной иерархии выражается в каком-либо определенном преимуществе: в размерах квартиры, в специализированном снабжении, в персональной машине, в заграничной командировке (ограждая советскую социальную структуру от влияния других систем, коммунистический класс осуществляет международные контакты только через своих доверенных лиц и при этом весьма избирательно). Сущность этого счастья остается непонятной, пока не постигнешь, что богатство и бедность в советской стране измеряются суммой вещей, находящихся в личном владении, которые не всегда купишь даже при наличии средств.