Цемах Атлас (ешива). Том первый - [36]

Глава 9

Бернард Френкель был вызван посреди урока к телефону. Он услышал голос Славы — и жилки на его висках затрепетали, словно по ним пошел электрический ток. Слава сказала, что она в Белостоке и ждет его в отеле «Риц». Прямо из гимназии учитель ворвался в маленькую комнатку в отеле и бросился к ней в шапке, в пальто, именно таким, каким она хотела его видеть — истосковавшимся. Она сидела на краю кровати и наклонилась, чтобы снять с него шапку. Рыжеватые волосы над его висками поседели и поредели. Ее первой мыслью было, что Бернард старше ее мужа на семь лет. Ему уже сорок. Френкель смотрел на нее снизу вверх своими теплыми карими глазами. Желтоватые белки были продернуты жилками. Его лицо горело сладкой надеждой, и ей было приятно видеть, что кто-то еще сильно любит ее. Она хотела долго гладить его по растрепанным волосам и чтобы он не трогался с места, не произносил ни слова. Однако внезапно он задрал ее платье выше колен, туда, где кончались чулки, и своим носом, ртом и подбородком прижался к полоске обнаженного тела. В одно мгновение он положил свои длинные руки ей на плечи и прижал ее к себе. Слава почувствовала, как его губы закрыли уголки ее губ и тонкая струйка огня пробежала через ее позвоночник. Она освободилась из его объятий и вздохнула:

— Ты писал, что будешь уважать мои чувства…

Френкель стряхнул с плеч расстегнутое пальто и уселся на стул. Он обеими ладонями тер опухшее лицо, как гуляка, приходящий в себя после многодневного запоя. Его глаза блуждали, слова пылали, как в лихорадке. Вот она сидит напротив него и, очевидно, совсем не знает, как она мучает его по ночам. Когда он лежит полузадушенный своим постельным бельем, она склоняется над ним, белки ее глаз холодно сияют, и тогда ему кажется, что она все-таки знает, как он страдает из-за нее, и она хочет, чтобы страдал еще больше, чтобы ни в одну из ночей не мог забыть о ней. Она приходит к нему во сне обнаженная и выглядит как дерево без коры, как белый, очищенный от коры ствол, и смотрит ему прямо в глаза с победной улыбкой. Протянуть руки и схватить ее он боится. Она словно ждет, когда он ее схватит, чтобы тогда оставить свое тело и убежать, будто ее тело — это не она сама. У него такое странное чувство и такие безумные фантазии, потому что она никогда не принадлежала ему полностью. Она одаривала его своими плечами и бедрами, своим плотным круглым животом, но не сохла от влечения к нему. Он страдает от тоски, что она никогда не отдавалась ему, даже когда он владел ее телом. Френкель поднялся со стула и снова протянул руки, чтобы обнять ее. Слава оттолкнула его с гневом и отвращением.

— Перестань! Вот так ты всегда разговаривал со мной, как будто я красивая лесная колдунья или какая-нибудь богиня радости, которой поклоняются дикари. Ты всегда говорил красиво, но с пустым сердцем. Тем не менее твои слова опьяняли меня, и мне тоже стало мило запретное. До тех пор, пока я не почувствовала, что я такая же, как все женщины, я хочу быть хозяйкой дома, хочу готовить обед своему мужу и вести семейную жизнь! — выплеснула Слава свою сердечную боль, вызванную тем, что и для своего мужа она не смогла стать тем, чем хотела. — Ты же привез свою жену, или же она сама приехала, так что будь с ней счастлив.

Френкель издевательски и злобно скривился: его жена! С тех пор как переехала из Львова в Белосток, она живет в страхе, как бы среди этих трезвых литваков не потерять своих романтических настроений. А набожна стала — просто монахиня! От ее морали веет запахом непроветренных монастырских подземелий, в которых стоят гробы с покойниками.

— А теперь ты бы разошелся с женой, чтобы жениться на мне? — спросила Слава.

Френкель принялся беспокойно вертеться на стуле:

— Ты же знаешь, что у нас есть ребенок. А ты готова расстаться со своим мужем ради меня?

— Нет, — призналась Слава тихим, придушенным голосом. Она не хочет расставаться со своим мужем, она его любит. Однако он не может любить женщину так сильно, чтобы его не интересовал весь остальной мир.

Френкель заметил, что ее фигура пополнела и округлилась, но лицо осунулось и светилось молочно-белым светом. Это бледное лицо еще больше раздразнило его. От нее пахло зрелостью и сладким запахом кануна увядания. Но она дважды оттолкнула его и говорила о своем муже мечтательно и печально.

— А я думал, ты приехала ко мне! — воскликнул он. Слава молчала с обиженной улыбкой на лице: как мало его интересует ее жизнь.

Его тон в одно мгновение изменился: и у него уже есть к ней претензии.

— Чем тебя так привлек твой муж? Тем, что он из этих экзотических евреев, из секты мусарников? — рассмеялся он, раздраженный тем, что она не отвечает.

Ее глаза светились ярко и холодно, будто распахнулись ставни и в комнату хлынул свет зимнего дня. Острый блеск в ее глазах тут же погас. У нее не было сил для ссоры. Слава подала Френкелю его пальто, шапку и попросила:

— Теперь иди, Бернард, и приходи завтра, нет, послезавтра. Сегодня я в плохом настроении. Послезавтра я буду тебя ждать.

«Так чем же Цемах меня привлек?» — спросила себя Слава после ухода Френкеля. Неужели у нее такой слабый, распущенный характер, что она может любить только такого мужа, который жесток, прямолинеен и обижает ее? Френкель не изменился. Он видит в ней женщину, способную утолить его безумную страсть. А разве Цемах другой? Он никогда не был с ней ласков; он высосал и переломал ее, месил своими руками ее тело и пожирал ее. Он бушевал над ней, а она от него не могла освободиться. Ее поднимало и опускало, как на высоких волнах штормящего моря. Но днем он на нее даже не оглядывался, как не оглядываются на кусок мяса, оставшийся на тарелке после того, как наелись. Если она хотела прижаться к нему и днем, он отодвигался, и с его сдвинутых бровей падала тень, между супругами вырастала бездна. Днем он стыдится своего ночного вожделения даже перед собственной женой, как будто это был грех, и грех гнусный. Она заметила, что, когда пьет воду, он выхлебывает целый стакан одним глотком. Не хочет получать удовольствие маленькими глотками — глоток за глотком, он хочет только утолить жажду. Таков он во всем, и в своем отношении к людям тоже. Либо он ни за что ни про что обижает чужих людей на складе, либо из-за какой-то служанки готов разрушить собственную жизнь, жизнь своей жены и всей ее семьи. Кто знает, что он еще натворит. Володя прав, она должна с ним развестись. Она должна его ненавидеть за бешеный взгляд, когда он злится, за бороду и пейсы, которые он отпустил. И все же она восхищается и в глубине души гордится им. Она и ее братья заняты только собой. Френкель, хотя он образован и говорит красиво, настолько занят собой, что даже и не видит чужие страдания. Цемах о себе совсем не думает, он думает только о ближних. Но если он жалеет служанку, то почему не жалеет собственную жену? Сколько можно жить с человеком, разрушающим свой дом, потому что он хочет исправить все несправедливости этого мира?