Бюро слухов - [9]

В деньгах счастье.

Животным нравится, когда их используют.

Ваши города будут вечно процветать.

Вы никогда не умрете.

Посылаю свои предсказания другу-философу. Тот отвечает сразу. Готов стать твоим инвестором. Но у меня только 27 долларов.

Наутро приходит человек из службы борьбы с клопами. Приводит с собой собаку. «Ищи! – приказывает он ей. – Ищи! Ищи!» Но собака просто сидит и смотрит на меня.

Проходит неделя. Я перезваниваю в службу. Человек с собакой опять приходит; угощаю его чаем и печеньем. «Вот что надо сделать, – говорит он. – Рассыпьте яд на матрасе, на подоконниках и поверх электрических розеток. Потом просто ложитесь спать».

Сосед сверху все знает про клопов. «Хотите дам совет? – говорит он. – Выбросьте все свои вещи».

Я читала статью про женщину, которая жила одна и у нее были клопы. Она рассказывала, как это грустно, что ей никто не помогает с опрыскиванием, уборкой, что ей самой приходится прокаливать вещи и выбрасывать старые. Она потратила все свои деньги, годами не ходила на свидания. Показываю статью мужу. «Это правда. Нам еще повезло», – говорит он.

Через несколько недель из садика приходит записка: у детей вши. Все мамы едут на другой конец города, в ортодоксальный еврейский квартал, где работает женщина, выбирающая вшей вручную. Она берет сто долларов за голову. Ни одну вошку не упустит, клянутся мамы. Отрабатывает свое сполна.

Мой муж не хуже. Он прочесывает нам волосы, потом подносит расческу к свету.

– Знаешь, почему я тебя люблю? – спрашивает дочка. Она плавает в ванной, вся голова в белой пене.

– Почему? – спрашиваю я.

– Потому что я твоя мама, – отвечает она.

Я видела один ролик, который теперь невозможно развидеть: в нем клопы обходят яд, забираются по стене, потом пробегают по потолку, не удерживаются и падают на кровать. А в другом – этот даже хуже – женщина дежурит всю ночь у кровати дочери с роликом для чистки одежды и снимает себя на камеру.

Симона Вейль говорила: Внимание без объекта – высшая форма молитвы.

Почти-космонавт звонит в любое время дня и ночи поговорить о своем проекте.

– Это будет бестселлер, – говорит он. – Как книга того парня. Забыл имя. Саган?

– Карл?

– Нет, – отвечает он. – Не Карл. Какой-то другой Саган. Потом вспомню.

Через несколько дней меня осеняет, что я, возможно, гений. Иначе почему на меня не действует снотворное ни в каком количестве? Мозг продолжает работать всю ночь. Но утром дочка спрашивает, что такое облако, а я не могу ответить.

14

Муж слушает в наушниках цикл лекций под названием «Долгое сейчас». Я давно уже слышу эту фразу, но ни разу не спрашивала, что она значит. Мне кажется, это просто часто используемая, но бессмысленная фраза вроде «человеческой природы» или «жизни ума». К удивлению своему узнаю, что это название организации, стремящейся исправить несправедливость в этом мире. Изучаю их сайт; там есть лекции на темы вроде глобального потепления и пикового потребления нефти. Надо же, а мне казалось, «долгое сейчас» – это про ощущения от повседневной жизни.

Нахожу дешевое пианино и делаю сюрприз мужу. После ужина он иногда сочиняет для нас песенки. Короткие и красивые. Если играет после восьми, соседи жалуются. Потом в пианино заводятся клопы.

Арабская пословица: Одно насекомое может разрушить целую империю.

Японская пословица: Душа букашки в пять раз больше ее самой.

Дочка повадилась лазить в наши ящики и находить там всякие нужные ей вещи. Однажды нашла фигурки жениха и невесты, которые стояли на нашем свадебном торте. Жених ей оказался не нужен, но невесту она поставила на полку в своей комнате рядом с пластиковыми розовыми лошадками с длинными девчачьими гривами. Я знаю, что попасть на эту полку – высшая честь, хотя дочка никогда в этом не признается.

У давно женатых свой юмор. «Моя жена… она больше в меня не верит», – говорит мой друг, небрежно махнув рукой. Все смеются. Мы ужинаем. Его жена передает мне марокканский десерт, который он приготовил по сложнейшему рецепту. Ничего вкуснее я не пробовала.

Вы боитесь стоматологов?

Да Нет Немного

Я отвечаю «немного», но сегодня стоматолог ведет себя так, что мне хочется ответить «да». Он говорит со мной очень деликатно и ощупывает рот мягкими пальцами. Специалист по гигиене рта пытается беседовать на отвлеченные темы и спрашивает, сколько у меня детей. «Одна девочка», – отвечаю я, и она удивленно смотрит. «Но вы же планируете еще?» – спрашивает она, смывая кровь в раковину. «Нет, вряд ли», – отвечаю я. Она качает головой. «Жестоко заводить всего одного ребенка. У меня вот не было братьев и сестер; это было жестоко».

Ливанская пословица: У клопа сто детей, а ему все мало.

– Никому не рассказывайте, – предупреждает меня сосед сверху. – Иначе никто никогда не захочет прийти к вам в гости. – Он дает мне специальные герметичные пакеты. По ночам мы лежим в кровати, не можем уснуть, а я слышу, как эти пакеты шевелятся. Суть в том, что если один пакет приоткроется хоть на миллиметр, все внутри будет заражено. Перед выходом из дома нужно прокалить одежду в специальной печке. Всю остальную одежду разложить по пакетам и герметично запечатать. «Живем как космонавты», – говорит муж и пробирается к своей стороне кровати.