Бюро слухов - [10]
Путь космонавта тернист; это не триумфальное шествие к славе. Космонавт должен познать не только радость, но и горе, прежде чем его допустят в кабину космического корабля. Так сказал первый человек в космосе.
Женщина с детской площадки рассказывает о своей проблеме. Они наконец купили дом – четырехэтажный браунстоун с ухоженным садом в лучшем районе с более-менее приличными школами. Но теперь она целыми днями ходит с этажа на этаж, чтобы взять ту или иную вещь.
А я теперь по несколько часов провожу в прачечной самообслуживания. После стирки все наши свитера сели, свалялись мягкие игрушки. Однажды по ошибке кладу в барабан дочкино одеяло. Когда отдаю его ей, она плачет. «Это была моя любимая вещь, – кричит она. – Как ты могла испортить мою любимую вещь?»
15
Выжить в космосе не так-то просто. История современных войн доказывает, что люди неспособны мирно сосуществовать в течение длительного времени. Что уж говорить о тех, кто живет в изоляции и подвержен сильному стрессу. Между членами экипажа, вынужденными существовать в замкнутом пространстве, часто возникает враждебность.
Ни готовки, ни секса – чем же заняться?
Эйнштейн говорил, что Луны, возможно, и не было бы, если бы люди на нее не смотрели.
У русских есть поговорка: ни пуха ни пера. Этим традиционным напутствием космонавтов провожали в космос.
«Мне нужны интересные факты», – говорит почти-космонавт.
Владимир Комаров пилотировал «Союз-1»: корабль, с самого начала столкнувшийся со множеством технических неполадок. За несколько недель до запуска Комаров убедился, что полет ждет провал, а его самого и корабль – верная гибель, но советское руководство отмахнулось от отчетов инженеров. В назначенный день угрюмого Комарова пристегнули и запустили на орбиту. Почти сразу возникли проблемы. Не раскрылась антенна и одна из двух панелей солнечных батарей, отчего корабль перекосило и им стало трудно управлять. Предвидя неминуемую катастрофу, центр управления прекратил полет, и Комарова попытались вернуть на Землю. Однако после вхождения в атмосферу корабль завертелся; Комаров пытался вернуть управление, но безуспешно.
Во время долгого и страшного падения Комарову позвонил председатель Совета министров и сказал, что теперь тот станет героем. Потом космонавта соединили с женой; они обсудили свои дела и попрощались. Последнее, что услышали все присутствующие – яростный крик космонавта, чей корабль несся к земле. От удара капсула немедленно расплющилась, потом загорелась. Останков не нашли. Вдова Комарова получила его обугленную пяточную кость.
Космонавтов, отправляющихся в космос надолго, подстерегают другие опасности – главным образом психологические. Ученые, занимающиеся этой проблемой, пытаются найти ответы в исследованиях поведения людей, долгое время пробывших в изоляции. Хорошее представление о том, что ждет человека, надолго отправляющегося в космос, дают дневники полярников.
Находясь на борту застрявшей во льдах «Бельжики» со своим экипажем, первооткрыватель Фредерик Кук сделал запись в дневнике:
Мы устали друг от друга так же сильно, как от холодной монотонности черной ночи и нашего однообразного несъедобного рациона. Мы подавлены физически, умственно и морально, и по прошлому опыту я знаю, что это подавленное состояние будет лишь усугубляться.
– Мы уже столько пережили – переживем и это, – говорю я мужу. Тот медленно качает головой. Я лежу на диване, положив голову ему на плечо. Одежда пахнет жареным.
Мы по очереди водим дочку на прогулки. Тот, кто остается дома, опрыскивает квартиру ядом. Она думает, что это от вшей. Мы с мужем терпеть не можем тайны, но эту храним. Мы научились не морщиться, когда другие вслух тревожатся, что у них заведутся клопы. Мы почти не выходим на улицу, а если выходим, то часами прокаливаем одежду, чтобы не дай бог не наградить ими знакомых. Зимой становится сложнее. Перед выходом из дома приходится прокаливать шарфы и варежки, ботинки и куртки. По сигналу таймера мы достаем всю одежду из печки и, не садясь на стулья и кровать, одеваемся и выходим из дома как можно быстрее.
На Рождество приходят открытки от его родственников; в некоторые вложены письма. С. получил повышение – он теперь вице-президент по маркетингу. У Т. родилась малышка; у нее теперь свой бизнес, называется «Сортируй!». Л. и В. перестали есть рис, сахар и хлеб.
Писать ответы муж не разрешает. Мы посылаем всем наше семейное фото. На нем мы улыбаемся.
А я бы написала:
Это был год клопов. Это был год свиньи.
Это был год трат. Это был год, когда мы много болели. Это был год, когда я так и не написала второй роман. Это был год, когда мы перестали слушать музыку. Это был год, когда нам исполнилось 5, 39 и 37. Это был год, когда мы все делали неправильно. Таким мы будем помнить этот год, когда он закончится.
С любовью и пожеланиями счастливого Рождества.
Мы едем к его родителям. Дочь учится плавать в крытом бассейне. Смотрю на ее нахмуренное серьезное лицо; она закрыла глаза и считает гребки – один, второй. Через несколько дней делает уже пятьдесят гребков. Потом муж прилетает из Бруклина, и она настаивает, чтобы из аэропорта мы поехали сразу в бассейн. Но в бассейне не хочет показывать, чему научилась. Я поджимаю губы, меня бесит, что она нас взбаламутила, притащила сюда, а теперь все зря. Муж засыпает в шезлонге, пока я ее уговариваю. Он всю ночь не спал – опрыскивал квартиру ядом. Его мать медленно рассекает воду; ее глаза сияют. «Нельзя разучиться плавать», – говорит она.
