Былое и думы [заметки]
1
сразу (фр.).
2
См. «Тюрьма и ссылка». (Прим. А. И. Герцена.)
3
Введение к «Тюрьме и ссылке», писанное в мае 1854 года. (Прим. А. И. Герцена.)
4
Британском музее (англ.).
5
Великая армия (фр.).
6
Голохвастов, муж меньшей сестры моего отца. (Прим. А. И. Герцена.)
7
ешь (от фр. manger).
8
Ступай (от фр. aller).
9
милую родную речь (ит.).
10
Ручаюсь честью, государь (фр.).
11
Брату моему императору Александру (фр.).
12
Нет, голубчик, нет, я был в русской армии (фр.).
13
Кроме меня, у моего отца был другой сын, лет десять старше меня. Я его всегда любил, но товарищем он мне не мог быть. Лет с двенадцати и до тридцати он провел под ножом хирургов. После ряда истязаний, вынесенных с чрезвычайным мужеством, превратив целое существование в одну перемежающуюся операцию, доктора объявили его болезнь неизлечимой. Здоровье было разрушено; обстоятельства и нрав способствовали окончательно сломать его жизнь. Страницы, в которых я говорю о его уединённом, печальном существовании, выпущены мной, я их не хочу печатать без его согласия. (Прим. А. И. Герцена.)
14
дорогой брат (фр.).
15
ирландское или шотландское виски (англ.).
16
рассказ Терамена (фр.).
17
господин Далес (фр.).
18
сделать его немного развязнее (фр.).
19
Граф может располагать мною (фр.).
20
разговор наедине (фр.).
21
Внимание! «Я боюсь бога, дорогой Абнер… А ничего другого не боюсь» (фр.).
22
Органист и учитель музыки, о котором говорится в «Записках одного молодого человека», И. И. Экк давал только уроки музыки, не имев никакого влияния. (Прим. А. И. Герцена.)
23
Англичане говорят хуже немцев по-французски, но они только коверкают язык, немцы оподляют его. (Прим. А. И. Герцена.)
24
дерзкий (от фр. impertinent).
25
постановка (фр.).
26
Рассказывают, что как-то Николай в своей семье, то есть в присутствии двух-трех начальников тайной полиции, двух-трех лейб-фрейлин и лейб-генералов, попробовал свой взгляд на Марье Николаевне. Она похожа на отца, и взгляд ее действительно напоминает его страшный взгляд. Дочь смело вынесла отцовский взор. Он побледнел, щеки задрожали у него, и глаза сделались еще свирепее; тем же взглядом отвечала ему дочь. Все побледнело и задрожало вокруг; лейб-фрейлины и лейб-генералы не смели дохнуть от этого каннибальски-царского поединка глазами, вроде описанного Байроном в «Дон-Жуане». Николай встал, – он почувствовал, что нашла коса на камень. (Прим. А. И. Герцена.)
27
Президент Академии предложил в почетные члены Аракчеева. Лабзин спросил, в чем состоят заслуги графа в отношении к искусствам. Президент не нашелся и отвечал, что Аракчеев – «самый близкий человек к государю». – «Если эта причина достаточна, то я предлагаю кучера Илью Байкова, – заметил секретарь, – он не только близок к государю, но сидит перед ним». Лабзин был мистик и издатель «Сионского вестника»; сам Александр был такой же мистик, но с падением министерства Голицына отдал головой Аракчееву своих прежних «братий о Христе и о внутреннем человеке». Лабзина сослали в Симбирск. (Прим. А. И. Герцена.)
28
Офицер, если не ошибаюсь, граф Самойлов, вышел в отставку и спокойно жил в Москве. Николай узнал его в театре; ему показалось, что он как-то изысканно-оригинально одет, и он высочайше изъявил желание, чтоб подобные костюмы были осмеяны на сцене. Директор и патриот Загоскин поручил одному из актеров представить Самойлова в каком-нибудь водевиле. Слух об этом разнесся по городу. Когда пьеса кончилась, настоящий Самойлов взошел в ложу директора и просил позволения сказать несколько слов своему двойнику. Директор струсил, однако, боясь скандала, позвал гаера. «Вы прекрасно представили меня, – сказал ему граф, – но для полного сходства у вас недоставало одного – этого брильянта, который я всегда ношу; позвольте мне вручить его вам: вы его будете надевать, когда вам опять будет приказано меня представить». После этого Самойлов спокойно отправился на свое место. Плоская шутка так же глупо пала, как объявление Чаадаева сумасшедшим и другие августейшие шалости. (Прим. А. И. Герцена.)
29
неравного брака (фр.).
30
Люди, хорошо знавшие Ивашевых, говорили мне впоследствии, что они сомневаются в истории разбойника. И что, говоря о возвращении детей и о участи брата, нельзя не вспомнить благородного поведения сестер Ивашева. Подробности дела я слышал от Языковой, которая ездила к брату (Ивашеву) в Сибирь. Но она ли рассказывала о разбойнике, я не помню. Не смешали ли Ивашеву с кн. Трубецкой, посылавшей письма и деньги кн. Оболенскому через незнакомого раскольника? Целы ли письма Ивашева? Нам кажется, будто мы имеем право на них. (Прим. А. И. Герцена.)
31
юридически (лат.).
32
«Победу Николая над пятью торжествовали в Москве молебствием. Середь Кремля митрополит Филарет благодарил бога за убийства. Вся царская фамилия молилась, около нее сенат, министры, а кругом на огромном пространстве стояли густые массы гвардии, коленопреклоненные, без кивера, и тоже молились; пушки гремели с высот Кремля.
Никогда виселицы не имели такого торжества. Николай понял важность победы!
Мальчиком четырнадцати лет, потерянным в толпе, я был на этом молебствии, и тут, перед алтарем, оскверненным кровавой молитвой, я клялся отомстить казненных и обрекал себя на борьбу с этим троном, с этим алтарем, с этими пушками. Я не отомстил: гвардия и трон, алтарь и пушки – все осталось; но через тридцать лет я стою под тем же знаменем, которого не покидал ни разу» («Полярная звезда» на 1855). (Прим. А. И. Герцена.)
33
Потому что он изменил отечеству (фр.).
34
сослагательных наклонений (фр.).
35
цареубийственным (фр.).
36
Остатки (фр.).
37
На его устах вновь появилась благосклонная улыбка! (фр.).
38
шалости (фр.).
39
для данного случая (лат.).
40
музыканты, играющие на дудке (от ит. pifferare).
41
ресторану (от ит. osteria).
42
бесцеремонности (фр.).
43
«Philosophische Briefe» – «Философские письма» (нем.) (Прим. А. И. Герцена.)
44
Беттина хочет спать (нем.).
45
жаргон возмужалости (фр.).
46
Поэзия Шиллера не утратила на меня своего влияния, несколько месяцев тому назад я читал моему сыну «Валленштейна», это гигантское произведение! Тот, кто теряет вкус к Шиллеру, тот или стар, или педант, очерствел или забыл себя. Что же сказать о тех скороспелых altkluge Burschen [молодых старичках], которые так хорошо знают недостатки его в семнадцать лет?.. (Прим. А. И. Герцена.)
47
Писано в 1853 году. (Прим. А. И. Герцена.)
48
завсегдатаи (фр.).
49
совершенный (фр.).
50
большой барин (фр.).
51
вольнодумцев (фр.).
52
всяких других (ит.).
53
буквально (фр.).
54
видимость приличия (фр.).
55
задевает, раздражает (от фр. froisser).
56
умение вести себя (фр.).
57
вольности, несдержанности (фр.).
58
господские сподручные (лат.).
59
сорт белого вина (фр.).
60
о финансах (фр.).
61
Ночная фиалка (от нем. Nachtviole).
62
фиалка (фр.).
63
это благоухание (фр.).
64
свежий воздух (фр.).
65
заплетал (от фр. tresser).
66
Покорный слуга!.. (от нем. gehorsamer Diener).
67
Здесь: предприимчивый (ит.).
68
по обязанности (лат.).
69
Он болен (фр.).
70
козлы отпущения (фр.).
71
постоялый двор, трактир (от нем. Herberge).
72
Здесь: с податей по карте (фр.).
73
настороже (фр.).
74
самым частным образом (лат.).
75
Кстати, вот еще одна из отеческих мер «незабвенного» Николая. Воспитательные домы и приказы общественного призрения составляют один из лучших памятников екатерининского времени. Самая мысль учреждения больниц, богаделен и воспитательных домов на доли процентов, которые ссудные банки получают от оборотов капиталами, замечательно умна.
Учреждения эти принялись, ломбарды и приказы богатели, воспитательные домы и богоугодные заведения цвели настолько, насколько допускало их всеобщее воровство чиновников. Дети, приносимые в воспитательный дом, частию оставались там, частию раздавались крестьянкам в деревне; последние оставались крестьянами, первые воспитывались в самом заведении. Из них сортировали наиболее способных для продолжения гимназического курса, отдавая менее способных в учение ремеслам или в технологический институт. То же с девочками: одни приготовлялись к рукодельям, другие – к должности нянюшек и, наконец, способнейшие – в классные дамы и в гувернантки. Все шло как нельзя лучше. Но Николай и этому учреждению нанес страшный удар. Говорят, что императрица, встретив раз в доме у одного из своих приближенных воспитательницу его детей, вступила с ней в разговор и, будучи очень довольна ею, спросила, где она воспитывалась; та сказала ей, что она из «пансионерок воспитательного дома». Всякий подумает, что императрица поблагодарила за это начальство. Нет, это ей подало повод подумать о неприличии давать такое воспитание подкинутым детям.
Через несколько месяцев Николай произвел высшие классы воспитательных домов в обер-офицерский институт, то есть не велел более помещать питомцев в эти классы, а заменил их обер-офицерскими детьми. Он даже подумал о мере более радикальной – он не велел в губернских заведениях, в приказах, принимать новорожденных детей. Лучшая комментария на эту умную меру – в отчете министра юстиции в графе «Детоубийство». (Прим. А. И. Герцена.)
76
В этом отношении сделан огромный успех; все, что я слышал в последнее время о духовных академиях и даже семинариях, подтверждает это. Само собою разумеется, что в этом виновато не духовное начальство, а дух учащихся. (Прим. А. И. Герцена.)
77
Государь (фр.).
78
к нападению (фр.).
79
на просторе (фр.).
80
Тогда не было инспекторов и субинспекторов, исправляющих при аудиториях роль моего Петра Федоровича. (Прим. А. И. Герцена.)
81
да сгинет! (лат.).
82
Горе побежденным (лат.).
83
буквально (фр.).
84
вроде (фр.).
85
Медицинское вещество (лат.).
86
хлопчатобумажной палкой вместо: «cordon de coton» – хлопчатобумажным фитилем (фр.).
87
Яд – poison; рыба – poisson (фр.).
88
Болтушкой (от фр. bavard).
89
Трусихой (от фр. prudent).
90
дать ему возможность (фр.).
91
полях книги (от фр. marge).
92
желания понравиться (фр.).
93
Гумбольдт – Прометей наших дней! (фр.)
94
Как розно было понято в России путешествие Гумбольдта, можно судить из повествования уральского казака, служившего при канцелярии пермского губернатора; он любил рассказывать, как он провожал «сумашедшего прусского принца Гумплота». «Что же он делал?» – «Так, самое, то есть, пустое: травы наберет, песок смотрит, как-то в солончаках говорит мне через толмача: полезай в воду, достань, что на дне; ну, я достал, обыкновенно, что на дне бывает, а он спрашивает: что, внизу очень холодна вода? Думаю – нет, брат, меня не проведешь, сделал фрунт и ответил: того, мол, ваша светлость, служба требует – все равно, мы рады стараться». (Прим. А. И. Герцена.)
95
осыпание цветами (нем.).
96
олицетворение (от фр. prosopopée).
97
сборы пожертвований (от фр. collecte).
98
в полном составе (фр.).
99
Нет! Это не пустые мечты! (нем.)
100
Вот что рассказывает Денис Давыдов в своих «Записках»: «Государь сказал однажды А. П. Ермолову: „Во время польской войны я находился одно время в ужаснейшем положении. Жена моя была на сносе, в Новгороде вспыхнул бунт, при мне оставались лишь два эскадрона кавалергардов; известия из армии доходили до меня лишь через Кенигсберг. Я нашелся вынужденным окружить себя выпущенными из госпиталя солдатами“».
«Записки» партизана не оставляют никакого сомнения, что Николай, как Аракчеев, как все бездушно жестокосердые и мстительные люди, был трус. Вот что рассказывал Давыдову генерал Чеченский: «Вы знаете, что я умею ценить мужество, а потому вы поверите моим словам. Находясь 14 декабря близ государя, я во все время наблюдал за ним. Я вас могу уверить честным словом, что у государя, бывшего во все время весьма бледным, душа была в пятках».
А вот что рассказывает сам Давыдов: «Во время бунта на Сенной государь прибыл в столицу лишь на второй день, когда уже все успокоилось. Государь был в Петергофе и как-то сам случайно проговорился: „Мы с Волконским стояли во весь день на кургане в саду и прислушивались, не раздаются ли со стороны Петербурга пушечные выстрелы“. Вместо озабоченного прислушивания в саду и беспрерывных отправок курьеров в Петербург, – добавляет Давыдов, – он должен был лично поспешить туда; так поступил бы всякий мало-мальски мужественный человек. На следующий день (когда все было усмирено) государь, въехав в коляске в толпу, наполнявшую площадь, закричал ей: „На колени!“ – и толпа поспешно исполнила его приказание. Государь, увидев несколько лиц, одетых в партикулярных платьях (в числе следовавших за экипажем), вообразил, что это были лица подозрительные, приказал взять этих несчастных на гауптвахты и, обратившись к народу, стал кричать: „Это все подлые полячишки, они вас подбили!“ Подобная неуместная выходка совершенно испортила, по моему мнению, результаты». Каков гусь был этот Николай? (Прим. А. И. Герцена.)
101
А где Критские? Что они сделали, кто их судил? На что их осудили? (Прим. А. И. Герцена.)
102
Здесь: в семейной жизни (фр.).
103
В 1844 году встретился я с Перевощиковым у Щепкина и сидел возле него за обедом. Под конец он не выдержал и сказал:
– Жаль-с, очень жаль-с, что обстоятельства-с помешали-с заниматься делом-с – у вас прекрасные-с были-с способности-с.
– Да ведь не всем же, – говорил я ему, – за вами на небо лезть. Мы здесь займемся, на земле, кой-чем.
– Помилуйте-с, как же-с это-с можно-с, какое занятие-с, Гегелева-с философия-с; ваши статьи-с читал-с, понимать-с нельзя-с, птичий язык-с. Какое-с это дело-с. Нет-с!
Я долго смеялся над этим приговором, то есть долго не понимал, что язык-то у нас тогда действительно был скверный, и если птичий, то, наверное, птицы, состоящей при Минерве. (Прим. А. И. Герцена.)
104
В бумагах, присланных мне из Москвы, я нашел записку, которой я извещал кузину, бывшую тогда в деревне с княгиней, об окончании курса. «Экзамен кончился, и я кандидат! Вы не можете себе представить сладкое чувство воли после четырехлетних занятий. Вспомнили ли вы обо мне в четверг? День был душный, и пытка продолжалась от 9 утра до 9 вечера» (26 июня 1833). Мне кажется, часа два прибавлено для эффекта или для скругления. Но при всем удовольствии самолюбие было задето тем, что золотая медаль досталась другому (Александру Драшусову). Во втором письме, от 6 июля, сказано: «Сегодня акт, но я не был, я не хотел быть вторым при получении медали». (Прим. А. И. Герцена.)
105
Латинском квартале (фр.).
106
приказчики (фр.).
107
старого развратника (фр.).
108
детей (англ.).
109
старый портвейн (от англ. old port).
110
Близко или далеко, но я доставляю всегда (фр.). Игра слов: De pres (близко) и Депре – фамилия.
111
шипучего вина ривесальт (фр.).
112
для важных особ, для «шишек» (фр.).
113
сорт белого вина (от фр. sauternes).
114
на коньяке (фр.).
115
Да, да, господа, два раза экватор, господа! (фр.)
116
Голохвастова (Прим. А. И. Герцена.)
117
уху на шампанском (фр.).
118
С мадерой… это пахнет гвардейскими казармами (фр.).
119
основном тоне (от нем. Grundton).
120
все одно (нем.).
121
очень медленно (ит.).
122
очень быстро (ит.).
123
не спеша (ит.).
124
умеренно быстро (ит.).
125
реабилитация плоти (фр.).
126
праздника господня (фр.).
127
ему следовало умереть (фр.).
128
в будущем (лат.).
129
в нижнем этаже (фр.).
130
заискивания (лат.).
131
подкрепляющих средств (от фр. confortatif).
132
под стать (фр.).
133
под строгим арестом (фр.).
134
долго (фр.).
135
огорчен необходимостью (фр.).
136
огорченный (фр.).
137
Искаженные немецкие слова: Pferd – лошадь; Eier – яйца; Fisch – рыба; Hafer – oвec; Pfannkuchen – блины.
138
Senior – старший, junior – младший (лат.).
139
К вновь отличившимся талантам принадлежит известный Липранди, подавший проект об учреждении академии шпионства (1858). (Прим. А. И. Герцена.)
140
Он не без способностей (фр.).
141
Нужно ли говорить, что это была наглая ложь, пошлая полицейская уловка. (Прим. А. И. Герцена.)
142
любитель хорошо пожить (фр.).
143
парадном костюме (фр.).
144
вывести (от фр. consequense).
145
«Он человек с причудами» (нем.).
146
«Этот человек честный, но тут вот у него не все в порядке» (фр.).
147
в парадной форме (фр.).
148
все прочие (ит.).
149
Через меня идут в город скорби; Через меня идут на вечную муку… (ит.)
150
орденской лентой (фр.).
151
Чего ты боишься? Ты везешь Цезаря! (лат.)
152
Эти два анекдота не были в первом издании, я их вспомнил, перечитывая листы для поправки (1858). (Прим. А. И. Герцена.)
153
«У царицы их было много!» (ит.)
154
небрежности (фр.).
155
правомочий (фр.).
156
строго корректен (фр.).
157
общим делом (лат.).
158
Это дало повод графу Ростопчину отпустить колкое слово насчет Пестеля. Они оба обедали у государя. Государь спросил, стоя у окна: «Что это там на церкви…. на кресте, черное?» – «Я не могу разглядеть, – заметил Ростопчин, – это надобно спросить у Бориса Ивановича, у него чудесные глаза, он видит отсюда, что делается в Сибири». (Прим. А. И. Герцена.)
159
С большой радостью видел я, что нью-йоркские журналы несколько раз повторили это. (Прим. А. И. Герцена.)
160
Все молитвы их сводятся на материальную просьбу о продолжении их рода, об урожае, о сохранении стада, и больше ничего. «Дай, Юмала, чтоб от одного барана родилось два, от одного зерна родилось пять, чтоб у моих детей были дети».
В этой неуверенности в земной жизни и хлебе насущном есть что-то отжившее, подавленное, несчастное и печальное. Диавол (шайтан) почитается наравне с богом. Я видел сильный пожар в одном селе, в котором жители были перемешаны – русские и вотяки. Русские таскали вещи, кричали, хлопотали, – особенно между ними отличался целовальник. Пожар остановить было невозможно; но спасти кое-что было сначала легко. Вотяки собрались на небольшой холмик и плакали навзрыд, ничего не делая. (Прим. А. И. Герцена.)
161
бахвальство (фр.).
162
Подобный ответ (если Курбановский его не выдумал) был некогда сказан крестьянами в Германии, которых хотели обращать в католицизм. (Прим. А. И. Герцена.)
163
В Вятской губернии крестьяне особенно любят переселяться. Очень часто в лесу открываются вдруг три-четыре починка. Огромные земли и леса (до половины уже сведенные) увлекают крестьян брать эту res nullius [ничью вещь (лат.)], бесполезно остающуюся. Министерство финансов несколько раз вынуждено было утверждать землю за захватившими. (Прим. А. И. Герцена.)
164
Приняв все во внимание (фр.).
165
в России (нем.).
166
шедевр (фр.).
167
Г е б е л ь – известный композитор того времени. (Прим. А. И. Герцена.)
168
Я эти сцены, не понимая почему, вздумал написать стихами. Вероятно, я думал, что всякий может писать пятистопным ямбом без рифм, если сам Погодин писал им. В 1839 или 40 году я дал обе тетрадки Белинскому и спокойно ждал похвал. Но Белинский на другой день прислал мне их с запиской, в которой писал: «Вели, пожалуйста, переписать сплошь, не отмечая стихов, я тогда с охотой прочту, а теперь мне все мешает мысль, что это стихи».
Убил Белинский обе попытки драматических сцен. Долг красен платежами. В 1841 Белинский поместил в «Отечественных записках» длинный разговор о литературе. «Как тебе нравится моя последняя статья?» – спросил он меня, обедая, en petit comite [в тесной компании (фр.). ] у Дюссо. «Очень, – отвечал я, – все, что ты говоришь, превосходно, но скажи, пожалуйста, как же ты мог биться два часа говорить с этим человеком, не догадавшись с первого слова, что он дурак?» – «И в самом деле так, – сказал, помирая со смеху, Белинский, – ну, брат, зарезал! Ведь совершенный дурак!» (Прим. А. И. Герцена.)
169
угощение (от фр. gouter).
170
административный округ, управляемый пашой (от тур. paζalik).
171
без всяких разговоров (фр.).
172
на прощание (фр.).
173
на войне как на войне (фр.).
174
смесь двух напитков в равных количествах (англ.).
175
пирожным (от фр. patisserie).
176
Il a voulu le bien de ses sujets (фр.). Он желал добра своим подданным. (Прим. А. И. Герцена)
177
вольнодумцев (фр.).
178
грузчиком (от фр. debardeur).
179
кое-как (фр.).
180
плеврит (от фр. pleurésie).
181
В бумагах моих сохранились несколько писем Саши, писанных между 35 и 36 годами. Саша оставалась в Москве, а подруга ее была в деревне с княгиней; я не могу читать этого простого и восторженного лепета сердца без глубокого чувства. «Неужели это правда, – пишет она, – что вы приедете? Ах, если б вы в самом деле приехали, я не знаю, что со мною бы было. Ведь вы не поверите, чтоб я так часто об вас думала, почти все мои желания, все мои мысли, все, все, все в вас… Ах, Наталья Александровна, ведь как вы прекрасны, как милы, как высоки, как – но не могу уж выразить. Право, это не выученные слова, прямо из сердца…»
В другом письме она благодарят за то, что «барышня» часто пишет ей. «Это уж слишком, – говорит она, – впрочем, ведь это вы, вы», и заключает письмо словами: «Все мешают, обнимаю вас, мой ангел, со всею истинной, безмерной любовью. Благословите меня!» (Прим. А. И. Герцена.)
182
приказчицы (фр.).
183
налета (фр.).
184
Я очень хорошо знаю, сколько аффектации в французском переводе имен, но как быть – имя дело традиционное, как же его менять?
К тому же все неславянские имена у нас как-то усечены и менее звучны, – мы, воспитанные отчасти «не в отеческом законе», в нашу молодость «романизировали» имена, предержащие власти «славянизируют» их. С производством в чины и с приобретением силы при дворе меняются буквы в имени: так, например, граф Строганов остался до конца дней Сергеем Григорьевичем, но князь Голицын всегда назывался Сергий Михайлович. Последний пример производства по этой части мы заметили в известном по 14 декабря генерале Ростовцеве: во все царствование Николая Павловича он был Яков, так, как Яков Долгорукий, но с воцарения Александра II он сделался Иаков, так, как брат божий! (Прим. А. И. Герцена.)
185
собственного понятия о чести (фр.).
186
пепельного цвета (фр.).
187
желания нравиться (фр.).
188
из самого источника (лат.).
189
старался всячески угодить (фр.).
190
возбужден, взвинчен (от фр. être monté).
191
Слишком поздно (ит.).
192
Разница между слогом писем Natalie и моим очень велика, особенно в начале переписки; потом он уравнивается и впоследствии делается сходен. В моих письмах рядом с истинным чувством – ломаные выражения, изысканные, эффектные слова, явное влияние школы Гюго и новых французских романистов. Ничего подобного в ее письмах, язык ее прост, поэтичен, истинен, на нем заметно одно влияние, влияние Евангелия. Тогда я все еще старался писать свысока и писал дурно, потому что это не был мой язык. Жизнь в непрактических сферах и излишнее чтение долго не позволяют юноше естественно и просто говорить и писать; умственное совершеннолетие начинается для человека только тогда, когда его слог устанавливается и принимает свой последний склад. (Прим. А. И. Герцена.)
193
подмастерье (от нем. Gesell).
194
Зато «просвещенное» начальство определило в той же вятской гимназии известного ориенталиста, товарища Ковалевского и Мицкевича-Верниковского, сосланного по делу филаретов, учителем французского языка. (Прим. А. И. Герцена.)
195
прохладительным напитком (от нем. kaLte SchaLe).
196
салатом с селедкой (от нем. Hering-Salat).
197
госпожи аптекарши (нем.).
198
аспида (от фр. aspic).
199
Какое сердце ты предал! (ит.)
200
семейный оратор (фр.).
201
сестра (фр.).
202
невмешательство (фр.).
203
сделанного не воротишь! (ит.)
204
постановкой (фр.).
205
различаю, провожу различие (лат.).
206
ярко, как днем (ит.).
207
всегда в движении (лат.).
208
«Альманах для женщин» (фр.).
209
Что с тобою сделали, бедное дитя? (нем.)
210
Слишком поздно, святой отец, вы всегда, всегда опаздываете! (ит.)
211
Записочки эти сохранились у NataLie, на многих написано ею несколько слов карандашом. Ни одного письма из писанных ею в тюрьму не могло у меня уцелеть. Я их должен был тотчас уничтожать. (Прим. А. И. Герцена.)
212
восторженный тон (фр.).
213
На днях я пробежал в памяти всю свою жизнь. Счастье, которое меня никогда не обманывало, – это твоя дружба. Из всех моих страстей единственная, которая осталась неизменной, это моя дружба к тебе, ибо моя дружба – страсть (фр.).
214
Пропускаю его. (Прим. А. И. Герцена.)
215
не дано было смотреть вперед (ит.).
216
Рассказ о «Тюрьме и ссылке» составляет вторую часть записок. В нем всего меньше речь обо мне, он мне показался именно потому занимательнее для публики. (Прим. А. И. Герцена.)
217
бизнес, занятие (англ.).
218
сдержанность (фр.).
219
запрет (лат.).
220
в сущности (от фр. au fond).
221
власти природы (нем.).
222
обиды (фр.).
223
в нетронутом виде (лат.).
224
душевному состоянию (от нем. Gemüt).
225
наоборот (лат.).
226
испить из самого источника (лат.).
227
жаргона (фр.).
228
дух (нем.).
229
«Сущность христианства» (нем.).
230
более роялисты, чем сам король (фр.).
231
нижние этажи (фр.).
232
в тесной компании (фр.).
233
благопристойную и умеренную (фр.).
234
мещанину (от нем. Spießbürger).
235
школьник… будущий рассудительный мужчина, умеющий воспользоваться положением (фр.).
236
Клюшников пластически выразил это следующим замечанием: «Станкевич – серебряный рубль, завидующий величине медного пятака» (Анненков. Биография Станкевича, с. 133). (Прим. А. И. Герцена.)
237
гуманизм (лат.).
238
стой, путник! (лат.)
239
В. Гюго, прочитав «Былое и думы» в переводе Делаво, писал мне письмо в защиту французских юношей времени Реставрации. (Прим. А. И. Герцена.)
240
«Исповедь сына века» (фр.).
241
Намотай это себе на ус (фр.).
242
основании (от фр. fond).
243
Я честным словом уверяю, что слово «мерзавец» было употреблено почтенным старцем. (Прим. А. И. Герцена.)
244
отец семейства (лат.).
245
расстроенный (фр.).
246
чернить правительство (фр.).
247
жутко (нем.).
248
Здравствуйте, господин Герцен, наше дело идет превосходно (фр.).
249
выставка детей (англ.).
250
на обе створки (фр.).
251
Разрешите мне говорить по-немецки (нем.).
252
язвителен (от фр. caustique).
253
он был красавец мужчина (фр.).
254
государственная тайна (фр.).
255
мой милый заговорщик (фр.).
256
все правительство (фр.).
257
страсти (фр.).
258
царедворцами (от фр. courtisan).
259
Мисс Вильмот. (Прим. А. И. Герцена.)
260
морского (от фр. naval).
261
настороже (фр.).
262
Это до такой степени справедливо, что какой-то немец, раз десять ругавший меня в «Morning Advertiser», приводил в доказательство того, что я не был в ссылке, то, что я занимал должность советника губернского правления. (Прим. А. И. Герцена.)
263
Духоборцев ли, я не уверен. (Прим. А. И. Герцена.)
264
Последний, решающий удар (фр.).
265
участник ополчения 1812 г. (от лат. militia).
266
«Крещеная собственность». (Прим. А. И. Герцена.)
267
Аракчеев положил, кажется, 100 000 рублей в ломбард для выдачи через сто лет с процентами тому, кто напишет лучшую историю Александра I. (Прим. А. И. Герцена.)
268
Аракчеев был жалкий трус, об этом говорит граф Толь в своих «Записках» и статс-секретарь Марченко в небольшом рассказе о 14 декабря, помещенном в «Полярной звезде». Я слышал о том, как он прятался во время старорусского восстания и как был без души от страха от инженерского генерала Рейхеля. (Прим. А. И. Герцена.)
269
Чрезвычайно досадно, что я забыл имя этого достойного начальника губернии, помнится, его фамилья Жеребцов. (Прим. А. И. Герцена.)
270
Мучительное раздумье (нем.).
271
Потерять имущество – потерять немного.
Потерять честь – потерять много.
Но завоюешь славу – и люди изменят свои мнения.
Потерять мужество – все потерять.
Тогда уж лучше было не родиться (нем.).
272
чувствуешь себя запятнанным (фр.).
273
лотерею (от ит. tombola).
274
учителями (ит.).
275
умения (фр.).
276
тминная водка (от нем. doppelkümmel).
277
Нет, сказал святой дух, я не сойду! (фр.)
278
самонадеянность (фр.).
279
Здесь: сплоченностью (фр.).
280
отождествил (от фр. identifier).
281
временами (фр.).
282
Здесь: двадцать крейцеров (от нем. Zwanziger).
283
сюртуке (от фр. paletot).
284
двойника (лат.).
285
высшего света (фр.).
286
во французском духе (фр.).
287
простолюдин (ит.).
288
Занавес! Занавес! (фр.)
289
наши друзья-враги (фр.).
290
наши враги-друзья (фр.).
291
германизмом (от старонем. Teutschtum).
292
Сколь дорога отчизна благородному сердцу! (фр.)
293
Сперва народный гимн пели пренаивно на голос «Cod save the King» [ «Боже, храни короля» (англ.). ] да, сверх того, его и не пели почти никогда. Все это – нововведения николаевские. С польской войны велели в царские дни и на больших концертах петь народный гимн, составленный корпуса жандармов полковником Львовым.
Император Александр I был слишком хорошо воспитан, чтобы любить грубую лесть; он с отвращением слушал в Париже презрительные и ползающие у ног победителя речи академиков. Раз, встретив в своей передней Шатобриана, он ему показал последний нумер «Journal des Debats» и прибавил: «Я вас уверяю, что таких плоских низостей я ни разу не видал ни в одной русской газете». Но при Николае нашлись литераторы, которые оправдали его монаршее доверие и заткнули за пояс всех журналистов 1814 года, даже некоторых префектов 1852. Булгарин писал в «Северной пчеле», что между прочими выгодами железной дороги между Москвой и Петербургом он не может без умиления вздумать, что один и тот же человек будет в возможности утром отслужить молебен о здравии государя императора в Казанском соборе, а вечером другой – в Кремле! Казалось бы, трудно превзойти эту страшную нелепость, но нашелся в Москве литератор, перещеголявший Фаддея Бенедиктовича. В один из приездов Николая в Москву один ученый профессор написал статью в которой он, говоря о массе народа, толпившейся перед дворцом, прибавляет, что стоило бы царю изъявить малейшее желание – и эти тысячи, пришедшие лицезреть его, радостно бросились бы в Москву-реку. Фразу эту вымарал граф С. Г. Строганов, рассказывавший мне этот милый анекдот. (Прим. А. И. Герцена.)
294
Я был на первом представлении «Ляпунова» в Москве и видел, как Ляпунов засучивает рукава и говорит что-то вроде «потешусь я в польской крови». Глухой стон отвращения вырвался из груди всего партера, даже жандармы, квартальные и люди кресел, на которых нумера как-то стерты, не нашли сил аплодировать. (Прим. А. И. Герцена.)
295
оставьте всякую надежду (ит.).
296
светской жизни (англ.).
297
запретом (лат.).
298
Чаадаев часто бывал в Английском клубе. Раз как-то морской министр Меншиков подошел к нему со словами:
– Что это, Петр Яковлевич, старых знакомых не узнаете?
– Ах, это вы! – отвечал Чаадаев. – Действительно, не узнал. Да и что это у вас черный воротник? Прежде, кажется, был красный?
– Да разве вы не знаете, что я – морской министр?
– Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управляли.
– Не черти горшки обжигают, – отвечал несколько недовольный Меншиков.
– Да разве на этом основании, – заключил Чаадаев. Какой-то сенатор сильно жаловался на то, что очень занят.
– Чем же? – спросил Чаадаев.
– Помилуйте, одно чтение записок, дел, – и сенатор показал аршин от полу.
– Да ведь вы их не читаете.
– Нет, иной раз и очень, да потом все же иногда надобно подать свое мнение.
– Вот в этом я уж никакой надобности не вижу, – заметил Чаадаев. (Прим. А. И. Герцена.)
299
Теперь мы знаем достоверно, что Чаадаев был членом общества, из «Записок» Якушкина. (Прим. А. И. Герцена.)
300
городу и миру (лат.).
301
как дети (фр.).
302
«В дополнение к тому, – говорил он мне в присутствии Хомякова, – они хвастаются даром слова, а во всем племени говорит один Хомяков». (Прим. А. И. Герцена.)
303
Писано во время Крымской войны. (Прим. А. И. Герцена.)
304
к вящей славе Гегеля (лат.).
305
разболтанности (фр.).
306
Давно минувшие времена… (ит.)
307
болтовня (от фр. causerie).
308
«Колокол», лист 90. (Прим. А. И. Герцена.)
309
Писано в 1855 году. (Прим. А. И. Герцена.)
310
«Народ» (фр.).
311
«Чертова лужа» (фр.).
312
Статья К. Кавелина и ответ Ю. Самарина. Об них в «Dévelop. des idées revolut.» (Прим. А. И. Герцена.)
313
Мать, мать, отпусти меня, позволь бродить по диким вершинам! (нем.)
314
«Колокол», 15 января 1861. (Прим. А. И. Герцена.)
315
Текст печатается в сокращении.
316
По указу е. и. в. Николая I… всем и каждому, кому ведать надлежит и т. д. и т. д….Подписал Перовский, министр внутренних дел, камергер, сенатор и кавалер ордена св. Владимира… Обладатель золотого оружия с надписью «За храбрость» (нем.).
317
Черт возьми!.. ладно уж, ладно! (ит.)
318
Ваше высокоблагородие (нем.).
319
Так-то так (нем.).
320
Эй! малый, пусть запрягут гнедого (нем.).
321
Стой! Стой! Вот проклятый паспорт (нем.).
322
«По сему надлежит всем высоким державам и всем и каждому, какого чина и звания они ни были бы…» (нем.)
323
«Письма из Франции и Италии». Письмо I. (Прим. А. И. Герцена.)
324
его величество (нем.).
325
Король прусский, увидя его, сказал: это в самом деле удивительно (фр.).
326
Плач (ит.).
327
равнодушие (нем.).
328
Вообще «наш» скептицизм не был известен в прошлом веке, один Дидро и Англия делают исключение. В Англии скептицизм был с давних времен дома, и Байрон, естественно, идет за Шекспиром, Гоббсом и Юмом. (Прим. А. И. Герцена.)
329
римский народ. Я – Дав, не Эдип! (лат.)
330
с досады (фр.).
331
«Сон» (англ.).
332
с точки зрения вечности (лат.).
333
она спасена (нем.).
334
«Тьма» (англ.).
335
Ну и ладно! (ит.)
336
Здесь: с первого взгляда (фр.).
337
народное благо (лат.);…каждый за себя (фр.).
338
Старая лавка (англ.).
339
Обычного права (англ.).
340
хвастовство (фр.).
341
благопристойность (нем.).
342
правдою и неправдою (лат.).
343
великое восстановление (лат.).
344
«Не весело… но спокойно!» (ит.)
345
русского князя… «господин граф» (фр.).
346
снятие запрещения (фр.).
347
в лист (лат.).
348
свидетельство об освобождении недвижимости от закладных (фр.).
349
Сохранилось нечто от горы и от каменных глыб! (ит.)
350
Подпись эта, endossement, передаточная подпись (фр.), делается для пересылки, чтоб не посылать анонимный билет, по которому всякий может получить деньги. (Прим. А. И. Герцена.)
351
бесцеремонно (фр.).
352
Это не П. Д. Киселев, бывший впоследствии в Париже, очень порядочный человек и известный министр государственных имуществ, а другой, переведенный в Рим. (Прим. А. И. Герцена.)
353
в конечном счете (фр.).
354
Перевожу слово в слово. (Прим. А. И. Герцена.)
355
нравов и обычаев (фр.).
356
любовную записку (фр.).
357
сторож (фр.).
358
Здесь: благодушным (от фр. jovial).
359
рублей серебром (фр.).
360
Это кругленькая сумма (фр.).
361
Прежде всего (фр.).
362
субсидии (фр.).
363
Хороший гражданин (фр.).
364
Впоследствии профессор Чичерин проповедовал что-то подобное в Московском университете. (Прим. А. И. Герцена.)
365
двойник (лат.).
366
мошенничество (фр.).
367
под явным надзором (фр.).
368
хунты, союза (от исп. junta).
369
законом об иностранцах (англ.).
370
исповедания веры (фр.).
371
непрерывно заседающий (фр.).
372
ужасающая пустота (лат.).
373
на свой риск (нем.).
374
«Господин граф»… «Господин консул» (фр.).
375
Здесь: по губам (от фр. oral).
376
приглушенный (фр.).
377
Время от времени (нем.).
378
мечтательства (нем.).
379
в конечном счете (фр.).
380
находчив (фр.).
381
«Дон-Жуан»… «Свадьба Фигаро» (ит.).
382
«Здесь человек счастлив» (ит.).
383
в церкви св. Павла (нем.).
384
охвостье парламента (нем.).
385
моллюскам (ит.).
386
богом (ит.).
387
страстным влечением (фр.).
388
«уроженцем Шателя, близ Мора» (фр.).
389
общественной безопасности (ит.).
390
злопамятство (фр.).
391
«Сим разрешается г. А. Г. возвратиться в Ниццу и оставаться там, сколько времени он найдет нужным. За министра С. Мартино. 12 июля 1851» (ит.).
392
попросту (лат.).
393
Дорогой согражданин (нем.).
394
Новому гражданину ура!.. Да здравствует новый гражданин!.. (нем.)
395
Не могу не прибавить, что именно этот лист мне пришлось поправлять в Фрибурге и в том же Zoringer Hofe. И хозяин все тот же, с видом действительного хозяина, и столовая, где я сидел с Сазоновым в 1851 году, – та же, и комната, в которой через год я писал свое завещание, делая исполнителем его Карла Фогта, и этот лист, напомнивший столько подробностей… Пятнадцать лет! Невольно, безотчетно берет страх… 14 октября 1866. (Прим. А. И. Герцена.)
396
Здесь: принуждение (фр.).
397
Сколько с меня всего? (фр.)
398
спорщик (от лот. contraversia).
399
«Разрушу и воздвигну» (лат.).
400
Великая армия демократии! (фр.)
401
ужасающей песни (лат.).
402
В новом сочинении Стюарта Милля «On Liberty» [O свободе (англ.)] он приводит превосходное выражение об этих раз навсегда решенных истинах: «The deap slumber of a decided opinion» [глубокий сон бесспорного мнения (англ.)]. (Прим. А. И. Герцена.)
403
водяные часы (греч.).
404
«Общественный договор» (фр.).
405
«Histoire de la Revolution française» [ «История французской революции» (фр.)]. (Прим. А. И. Герцена.)
406
Ботаническому саду (фр.).
407
негласным пайщиком (фр.).
408
Плата, богато вознаграждающая (нем.).
409
Я тогда печатал «Vom andern Ufer». (Прим. А. И. Герцена.)
410
Мой ответ на речь Донозо Кортеса, отпечатанный тысяч в 50 экземпляров, вышел весь, и когда я попросил через два-три дня себе несколько экземпляров, редакция принуждена была скупить их по книжным лавкам. (Прим. А. И. Герцена.)
411
«Да здравствует император!» (фр.)
412
крутом нраве (фр.).
413
После писаного я виделся с ним в Брюсселе. (Прим. А. И. Герцена.)
414
бульона (фр.).
415
отца семейства (лат.).
416
«Каждый дюйм» (англ.).
417
Я долею изменил мое мнение об этом сочинении Прудона (1866). (Прим. А. И. Герцена.)
418
В самую сущность (лат.).
419
Сам Прудон сказал; «Rien ne ressemble plus à la préeditation, que la logique des faits» [Ничто не похоже так на преднамеренность, как логика фактов (фр.). ] (Прим. А. И. Герцена.)
420
Здесь: досрочно освобожденные (англ.).
421
прекрасную Францию (фр.).
422
византийских (от фр. byzantin).
423
пусть погибнет мир, но да свершится правосудие! (лат.)
424
Публикуется только глава X.
425
Статья эта назначена была для «Полярной звезды», но «Полярная звезда» не выйдет в нынешнем году; а в «Колоколе», благодаря террору, наложившему печать молчания на большую часть наших корреспондентов, довольно места для нее и еще для двух-трех статей. (Прим. А. И. Герцена.)
426
Красная рубашка (ит.).
427
трехсотлетия (англ.).
428
поклонение героям (англ.).
429
Я прошу позволения дюков называть дюками, а не герцогами. Во-первых, оно правильнее, а во-вторых, одним немецким словом меньше в русском языке. Autant, depris sur le Deutschtum. Все-таки победа над немецким духом (фр.). (Прим. А. И. Герцена.)
430
ортодоксальное высшее духовенство (англ.).
431
мусорщик (англ.).
432
каторжный труд (англ.).
433
«Полярная звезда», кн. V, «Былое и думы». (Прим. А. И. Герцена.)
434
Там же. (Прим. А. И. Герцена.)
435
отряд (ит.).
436
В ненапечатанной части «Былого и дум» обед этот рассказан. (Прим. А. И. Герцена.)
437
Квартира Стансфильда. (Прим. А. И. Герцена.)
438
авансом (фр.).
439
пророка-царя (лат.).
440
всерьез (фр.).
441
по-американски (фр.).
442
курительную комнату (англ.).
443
изречение (от ит. motto).
444
ночной звонок (англ.).
445
Потому что я глупый немец (нем.).
446
Великолепный малый! (нем.)
447
я подумал про себя: этот что-нибудь посоветует (нем.).
448
Черт возьми! вот так идея – прямо великолепно (нем.).
449
Доброй ночи. – Спите спокойно (нем.).
450
Гарибальди – освободитель! (фр.)
451
Я помню один процесс кражи часов и две-три драки с ирландцами. (Прим. А. И. Герцена.)
452
карманные воришки (от англ. pickpocket).
453
Добро пожаловать! (англ.)
454
Поймите (ит.).
455
Ее захлестнуло (фр.).
456
пролетку [то есть извозчика] (от англ. hansom).
457
Не странно ли, что Гарибальди в оценке своей шлезвиг-голштинского вопроса встретился с К. Фогтом? (Прим. А. И. Герцена.)
458
Господь да благословит вас, Гарибальди! (англ.)
459
Мы знаем, что знаем (нем.).
460
«Колокол», № 177 (1864). (Прим. А. И. Герцена.)
461
сосредоточенного (фр.).
462
Бог да благословит вас, Гарибальди, навсегда (англ.).
463
старый портвейн, «Три звездочки» (англ.).
464
наш создатель (англ.).
465
Как будто Гарибальди просил денег для себя. Разумеется, он отказался от приданого английской аристократии, данного на таких нелепых условиях, к крайнему огорчению полицейских журналов, рассчитавших грош в грош, сколько он увезет на Капреру. (Прим. А. И. Герцена.)
466
Я – римский гражданин! (лат.)
467
генерала от переворота (от нем. Umwelzung).
468
заранее подготовленная проделка (фр.).
469
в общем (фр.).
470
выдающейся личностью (фр.).
471
знать и дворянство (англ.).
472
большое вставание (фр.).
473
Достопочтенный такой-то и такой-то – почтенный эсквайр – леди – эсквайр – его милость – мисс – эсквайр – член парламента – член парламента – член парламента (англ.); MP – член парламента (от англ. Member оf Parliament).
474
конногвардейцев (англ.).
475
Мы не заботимся о неизвестном завтрашнем дне (ит.).
Могучий расцвет русской литературы, столь блестяще ознаменованный именами Пушкина, Лермонтова, Гоголя, нашёл своё продолжение в сороковых годах прошлого столетия, когда явилась новая плеяда русских писателей: Некрасов, Тургенев, Гончаров… увы, попадались и откровенно бездарные писатели…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящее собрание сочинений А. И. Герцена является первым научным изданием литературного и эпистолярного наследия выдающегося деятеля русского освободительного движения, революционного демократа, гениального мыслителя и писателя.В первый том входят произведения Герцена, относящиеся к 1829–1841 годам. Произведения эти отражают идейно-политическое, философское и художественное развитие молодого Герцена. Это первые вехи на том пути, которым Герцен, дворянский революционер, шел к революционной демократии, Герцен-романтик – к материализму в философии и реализму в художественном методе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Соседка по пансиону в Каннах сидела всегда за отдельным столиком и была неизменно сосредоточена, даже мрачна. После утреннего кофе она уходила и возвращалась к вечеру.
Алексей Алексеевич Луговой (настоящая фамилия Тихонов; 1853–1914) — русский прозаик, драматург, поэт.Повесть «Девичье поле», 1909 г.
«Лейкин принадлежит к числу писателей, знакомство с которыми весьма полезно для лиц, желающих иметь правильное понятие о бытовой стороне русской жизни… Это материал, имеющий скорее этнографическую, нежели беллетристическую ценность…»М. Е. Салтыков-Щедрин.
«Сон – существо таинственное и внемерное, с длинным пятнистым хвостом и с мягкими белыми лапами. Он налег всей своей бестелесностью на Савельева и задушил его. И Савельеву было хорошо, пока он спал…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.