Бунтующий человек. Падение. Изгнание и царство. Записные книжки (1951—1959) [заметки]
1
См.: Миф о Сизифе.
2
Лаланд А. Философский словарь.
3
Общность жертв – это та же общность, что объединяет жертву и палача. Просто палач об этом не знает.
4
Разумеется, начало христианства отмечено метафизическим бунтом, но воскресение Христа, весть о втором пришествии и Царствии Божием как обещании вечной жизни суть ответы, сделавшие его бесполезным.
5
Здесь и далее цитаты из «Прометея прикованного» Эсхила даны в пер. С. Апта.
6
Пер. Ф. Петровского.
7
У Сада великие преступники оправдываются тем, что ими владеет чрезмерное половое влечение, против которого они бессильны.
8
Sade, mon prochain. Editions du Seuil.
9
Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.
10
Эта тема доминирует, например, в творчестве Уильяма Блейка.
11
Пер. О. Чюминой.
12
Это все еще ощущается в нашей литературе. «Больше нет проклятых поэтов», – говорит Мальро. Действительно, их стало меньше. Зато у остальных совесть нечиста.
13
Следует ли напоминать, что, в определенном смысле, в образе Ивана Достоевский ощущает себя комфортнее, чем в образе Алеши?
14
А именно: Иван позволяет убить своего отца. Он сознательно покушается на природу и принцип «плодитесь и размножайтесь». Впрочем, отец его – мерзавец. В отношениях Ивана и Бога Алеши постоянно присутствует отталкивающая фигура отца Карамазова.
15
«Эти вопросы (Бога и бессмертия) – те же социалистические вопросы, только рассмотренные под другим углом».
16
Очевидно, что нас будет интересовать последний период в философии Ницше – с 1880 года до его краха. Эту главу можно расценивать как комментарий к книге «Воля к власти».
17
«Вы называете это саморазложением Бога, однако это только линька; он сбрасывает свою моральную шкуру. И вы скоро должны его увидеть по ту сторону Добра и Зла».
18
Odium fati – ненависть к судьбе; amor fati – любовь к судьбе (лат.).
19
Она особенно бросается в глаза при сопоставлении опубликованной отдельно Первой песни, выдержанной в банальном духе байронизма, и остальными «Песнями», пронизанными риторикой монстра. Значение этого разрыва справедливо отметил Морис Бланшо.
20
Точно так же Фантазио хочет стать первым попавшимся буржуа.
21
Справедливость требует отметить, что тональность писем может объясняться характером их адресатов. Но мы не чувствуем в них никакой натуги, никакой фальши. В них нет ни слова, выдающего прежнего Рембо.
22
Один из мэтров дадаизма, А. Жарри являет собой последнее воплощение – скорее оригинальное, чем гениальное, – метафизического дендизма.
23
Коммунистов, пришедших в революцию благодаря изучению марксизма, можно пересчитать по пальцам одной руки. Сначала человек обращается и лишь затем читает Священное Писание и сочинения Святых Отцов.
24
Филофей О'Недди.
25
La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.
26
На самом деле восстание Спартака воспроизводит модель всех предшествовавших ему восстаний рабов. Но эта модель ограничивалась переделом земли и отменой рабства. Она прямо не касалась римских богов.
27
В настоящем эссе не рассматривается тема бунта внутри христианства, поэтому мы не говорим здесь ни о Реформации, ни о предшествующих ей многочисленных выступлениях против церковных властей. Но мы можем, по меньшей мере, сказать, что Реформация подготовила революционное якобинство – в некотором смысле она начала то, что закончил 1789 год.
28
Сами короли способствовали этому, постепенно навязывая религиозной власти политическую роль и тем самым закладывая мину под принцип собственной легитимности.
29
Карл I настолько держался за божественное право, что не считал необходимым быть справедливым и честным по отношению к тем, кто его отрицал.
30
Разумеется, Руссо этого не хотел бы. Чтобы показать границы нашего анализа, его следует предварить твердым заявлением Руссо: «Ничто здесь не стоит того, чтобы платить за него человеческой кровью».
31
См.: Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми: «Для начала отбросим все факты, ибо они не имеют никакого касательства к данному вопросу».
32
Пер. А. Хаютина и В. Алексеева-Попова.
33
Всякая идеология складывается вопреки психологии.
34
Та же идиллия наблюдается в России и в 1905 году, когда Петербургский совет выходит на демонстрации с лозунгом об отмене смертной казни, и в 1917 году.
35
Верньо.
36
Анахарсис Клоотс.
37
Или, по меньшей мере, толковать их, забегая вперед. Когда Сен-Жюст произносит эти слова, он еще не знает, что они прямо касаются его самого.
38
Его правоту подтверждают также Вандея и религиозная война.
39
Именно таков Бог Канта, Якоби и Фихте.
40
Но и сама природа, как она описана у Бернардена де Сен-Пьера, согласуется с предустановленной добродетелью. Природа – тоже абстрактный принцип.
41
Это не коснется только испанской монархии. Зато пала немецкая империя, о которой Вильгельм II говорил: «Она свидетельствует о том, что мы, Гогенцоллерны, получили свою корону только от небес и должны отчитываться только перед небесами».
42
Гегель метко заметил, что философия Просвещения пыталась освободить человека от иррационального. Разум объединяет людей, разделяемых иррациональным.
43
А также Реформации, которую Гегель называл «Немецкой революцией».
44
Меньше опирающиеся на философию образцы того же мы находим в прусской, наполеоновской и царской полиции, а также в английских концлагерях Южной Африки.
45
Сравнение Гегеля с Руссо справедливо в одном смысле. Судьба «Феноменологии» ничем не отличается от судьбы «Общественного договора», если говорить об их последствиях. Она сформировала политическую мысль своего времени. Кстати, учение об общей воле нашло отражение в гегелевской системе.
46
Дальнейшее представляет собой схематичное изложение диалектики господства и рабства. Нас здесь интересуют только выводы из этого анализа. Вот почему нам показалось необходимым изложить его по-новому, подчеркивая определенные тенденции в ущерб другим. В то же самое время это исключило бы критичность подхода. Хотя нетрудно заметить, что, если аргументация при помощи ряда уловок сохраняет логичность, она не может претендовать на установление настоящей феноменологии, поскольку опирается на полностью произвольную психологию. Польза и эффективность критики Гегеля Кьеркегором заключаются в том, что она часто опирается именно на психологию. Что, впрочем, ни в коей мере не отменяет ценности отдельных великолепных образцов аналитики Гегеля.
47
На самом деле здесь довольно существенная двусмысленность, потому что речь идет не об одной и той же природе. Разве наступление мира техники отменяет в мире природы смерть или страх смерти? Вот в чем вопрос, но Гегель оставляет его за скобками.
48
Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit, p. 168.
49
Александр Кожев.
50
Несмотря на внешние признаки, этот нигилизм все еще остается ницшеанским постольку, поскольку представляет собой клевету на настоящую жизнь в угоду исторической потусторонней жизни, в которую силится уверовать.
51
В любом случае критика Кьеркегора заслуживает внимания. Увидеть основу божественности в истории означает парадоксальным образом увидеть основу абсолютной ценности в приблизительном знании. Понятие «вечно исторического» внутренне противоречиво.
52
Человек человеку волк – человек человеку бог (лат.).
53
Тот же Писарев отмечает, что Россия всегда импортировала идеологическую основу цивилизации. См.: Armand Coquart. Pisarev et l’idéologie du nihilisme russe.
54
Достоевский.
55
«Если мир управляется духом разума, я могу быть спокойным насчет всего остального».
56
Цит. по: Herpner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Riviére.
57
La Russie absente et présente. Gallimard.
58
В 1876 году.
59
Confession. P. 102 et sq. Rieder.
60
Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l’anarchie. T. I.
61
Оно возможно также в поклонении, когда слово «хозяин» приобретает высокий смысл – это тот, кто формирует, не разрушая.
62
Две породы людей. Одни совершают одно убийство и расплачиваются своей жизнью. Другие оправдывают тысячи преступлений и соглашаются на почести.
63
Первая социал-демократическая группа, руководимая Плехановым, была образована в 1883 году.
64
«Он человека сочинит да с ним и живет».
65
«В крайних случаях – клевета и убийство, а главное – равенство».
66
См. прекрасную книгу: Max Picard. L'Homme du néant. Cahiers du Rhône.
67
Известно, что Геринг иногда принимал гостей переодетый Нероном и в соответствующем гриме.
68
Многих поразит, но похожие зверства творились в колониях (в Индии в 1857-м, в Алжире в 1945-м и т. д.) представителями европейских народов, которые на самом деле действовали согласно тому же иррациональному предрассудку расового превосходства.
69
E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.
70
Сен-Симон, заметно повлиявший на Маркса, сам находился под влиянием Местра и Бональда.
71
Les Illusions du Progrès.
72
Последний том «Курса позитивной философии» вышел в том же году, что и «Сущность христианства» Фейербаха.
73
«Все, что развивается спонтанно, с необходимостью узаконивается в течение известного времени».
74
По мнению Жданова, марксизм – это «философия, качественно отличающаяся от всех предшествующих систем». Это означает, например, либо что марксизм не является картезианством, чего никому не придет в голову отрицать, либо что марксизм ничем существенным не обязан картезианству, что есть полный абсурд.
75
Прежде жить (лат.).
76
По предположению Маркса, каждые 10–11 лет. Однако периодичность циклов будет «постепенно сокращаться».
77
Мишель Колине в работе «Трагедия марксизма» находит у Маркса три формы захвата власти пролетариатом: якобинская республика («Манифест коммунистической партии»), авторитарная диктатура («18 брюмера») и феодально-анархистское правление («Гражданская война во Франции»).
78
Морелли, Бабёф и Годкин на самом деле описывают общества инквизиции.
79
Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière.
80
О неминуемости этого события см.: Мк. 39:8, 30:13; Мф. 23:10, 27:12, 34:24; Лк. 26:9—27, 22:21 и т. д.
81
Предисловие к русскому переводу «Манифеста коммунистической партии».
82
С 1920 по 1930 год, в период интенсивного промышленного роста в США, число рабочих металлургических заводов снизилось, тогда как число торговцев, занятых в той же отрасли экономики, выросло почти в два раза.
83
Allons-nous vers une révolution prolétarienne? Révolution prolétarienne. 25 avril 1933.
84
Ленин, кстати, первым зафиксировал эту истину, правда, без особой горечи. Его высказывание ужасно для революционеров, но еще хуже для самого Ленина. Итак, он посмел заявить, что массы легче примут бюрократический и диктаторский централизм потому, что «дисциплина и организация особенно легко усваиваются пролетариатом именно благодаря этой фабричной «школе».
85
Уточним, что производительность вредна только в том случае, если она является целью, а не средством, которое может быть освободительным.
86
Хотя именно так и происходило вплоть до XVIII века, то есть до тех пор, пока Маркс его, как он считал, не открыл. Исторические примеры столкновения форм цивилизации, не приведшего к прогрессу в плане производительности труда: разрушение микенской культуры, вторжение варваров в Рим, изгнание мавров из Испании, истребление альбигойцев и т. д.
87
Роже Кайуа отмечает, что сталинизм, отвергая квантовую теорию, использует вытекающую из нее атомную физику (Critique du marxisme, Gallimard).
88
На все эти темы см.: Jean Grenier. Essai sur l’Esprit orthodoxe (Gallimard). Эта книга, написанная 15 лет назад, остается актуальной.
89
См. великолепную полемику Жюля Моннеро. Sociologie du communisme, III partie.
90
Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.
91
«Что делать?», 1902.
92
«Государство и революция», 1917.
93
Как и Маркс: «То, что считают своей целью отдельные пролетарии или даже весь пролетариат в целом, не имеет никакого значения».
94
Известно, что его старший брат, избравший путь индивидуального террора, был казнен.
95
Еще Гегель называл социалистов «новыми пуританами». Исторически пуританство и революция идут рука об руку.
96
В исторической вселенной «уловка разума» снова ставит проблему зла.
97
Атеистическому экзистенциализму, по крайней мере, хватает воли создать мораль. Эта мораль вполне понятна. Но настоящая трудность состоит в том, чтобы создать мораль, не вводя в историческую экзистенцию ценность, чуждую истории.
98
Станислас Фюме.
99
Даже если в романе говорится о тоске, отчаянии и неосуществимости желаний, он все равно создает форму и дарит спасение. Назвать безнадежность по имени – значит преодолеть ее. Литература, вселяющая чувство безнадежности, есть противоречие в терминах.
100
Речь, разумеется, идет о «жестком» романе 1930—1940-х годов, а не о восхитительном американском цветнике XIX века.
101
Даже у Фолкнера, великого представителя этого поколения писателей, внутренний монолог воспроизводит лишь внешнюю оболочку мыслей.
102
Бернарден де Сен-Пьер и маркиз де Сад – оба создатели пропагандистского романа, только с разным знаком.
103
Делакруа отмечал – и это его наблюдение чрезвычайно важно, – что необходимо «вносить коррективы в неумолимую перспективу, которая (в реальности) искажает вид объектов в силу своей правильности».
104
Что подтверждает еще одна глубокая мысль Делакруа: «Чтобы реализм был не бессмысленным словом, надо, чтобы все люди думали одинаково и одинаково воспринимали вещи».
105
В зависимости от сюжета меняется и «правка» реальности. В произведении, верном описанной здесь эстетике, со сменой сюжета будет меняться и стиль, но авторский язык (тональность) останется общим, что позволяет добиться стилевого разнообразия.
106
Замечено, что язык тоталитарных доктрин всегда вырождается в схоластику или канцелярит.
107
В своих «Беседах о правильном употреблении свободы» Жан Гренье приводит доказательство, суть которого вкратце сводится к следующему: абсолютная свобода является разрушением всякой ценности; абсолютная ценность уничтожает всякую свободу. То же говорит Палант: «Если существует единственная универсальная истина, в свободе нет никакого смысла».
108
Повторим еще раз, что абсолютный рационализм не является рационализмом. Различие между тем и другим то же, что и между цинизмом и реализмом. Первый выталкивает второй за границы, придающие ему смысл и легитимность. Он более жесток, но в конечном итоге менее эффективен. Это насилие перед лицом силы.
109
На эту тему см. великолепную и крайне любопытную статью Лазара Бикеля «La physique confirme la philosophie». Empédocle, № 7.
110
Служа государственному терроризму и духу силы, современная наука предает свои корни и отрекается от собственных достижений. Ее наказанием и свидетельством ее упадка становится неспособность производить в абстрактном мире ничего, кроме средств разрушения и порабощения. Но, когда предел будет достигнут, возможно, наука пойдет на службу индивидуальному бунту. Эта чудовищная необходимость будет знаменовать собой решающий поворот.
111
Толен, в будущем коммунар, сказал: «Человеческие существа добиваются освобождения только внутри естественных групп».
112
В качестве всего одного примера приведем современные скандинавские общества, которые показывают, насколько искусственны и убийственны чисто политические противопоставления. Самый плодотворный синдикализм сочетается в них с конституционной монархией и на практике осуществляет приближение к справедливому обществу. Первой заботой исторического рационального государства было, напротив, стремление навсегда раздавить профессиональную ячейку и коммунальную автономию.
113
См.: Письмо Маркса Энгельсу (от 20 июля 1870 г.), в котором он желает победы Пруссии над Францией: «Его [немецкого рабочего класса] перевес над французским был в то же время перевесом нашей теории над теорией Прудона».
114
Центральный французский массив – горный массив в центре и на юге Франции.
115
«Изнанка и лицо» (1937), первая книга А. Камю, опубликованная в Алжире. Данный отрывок предназначен для переиздания в парижском издательстве «Галлимар», который увидел свет только в 1958 г. – Здесь и далее примеч. пер. Переводчик выражает свою глубочайшую признательность коллегам С. Н. Зенкину, Е. П. Кушкину, С. Роле и С. Л. Фокину за помощь и ценнейшие советы по переводу и идентификации литературных, культурных и политических реалий.
116
Парен, Брис (1897–1971) – французский философ и эссеист.
117
Nouvelle Revue Française – престижный литературный журнал, выходящий с 1908 г. в издательстве «Галлимар». Скомпрометировавший себя во время Второй мировой войны коллаборационистскими публикациями, был закрыт после освобождения Франции. Возобновлен с 1953 г.
118
Гренье, Жан (1898–1971) – французский философ и писатель, школьный учитель А. Камю.
119
Цитата взята из книги Serge V. Mémoires d’un révolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951. См. перевод книги на русский язык: Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. Пер. Ю. В. Гусевой, В. А. Бабинцева. Москва – Оренбург, 2001. С. 126.
120
Ако, Гюстав (Acault, Gustave) – муж сестры матери А. Камю, работал мясником в Алжире.
121
Раванель, Серж (1920–2009) – герой движения Сопротивления.
122
Во французском оригинале «C.».
123
Во французском оригинале «A.W.».
124
Камю цитирует по изданию: Tolstoï S. Journal de la comtesse Léon Tolstoï 1862–1891, 1891–1897. En 2 tomes. P., Plon, 1930–1931.
125
Гийу, Луи (1899–1980) – французский писатель.
126
Шамсон, Андре (1900–1983) – французский писатель.
127
Вианнэ, Филипп (1917–1986) – французский журналист, участник движения Сопротивления.
128
«Человек из Арана» (1934) – фильм Роберта Флаэрти.
129
Во французском оригинале «S.».
130
Во французском оригинале «G.».
131
Имеются в виду «Злободневные заметки. Хроники 1948–1953», опубликованные в 1953 г.
132
Замысел рассказа «Растущий камень», который войдет в сборник «Изгнание и царство» (1957).
133
«Бунтующий человек» (1951) – философское эссе А. Камю.
134
План пьесы, вдохновленной Еврипидом и Ницше. Далее в «Тетрадях» Камю будет называть ее «Вакханка».
135
Маке, Альбер (1922–2009) – бельгийский писатель и литературовед. В начале 1950-х работал над диссертацией о творчестве Камю, состоял с ним в переписке. В 1956-м опубликовал в Париже книгу «Альбер Камю, или Непобедимое лето».
136
Иакх, или Иякх – греческое божество, связанное с элевсинскими мистериями, во время которых восклицали «иакх!» или «иякх!». Впоследствии произошла интерференция Иакха с Вакхом-Дионисом.
137
А. Камю исполнилось 40 лет 7 ноября 1953-го.
138
Лагуат, а также упомянутые выше Бухари (Ксар-эль-Бухари) и Джельфа – алжирские города. После посещения в декабре 1952 г. юга Алжира у А. Камю возникает замысел сборника рассказов «Изгнание и царство», который отразился в его заметках на последующих страницах «Тетрадей» (см. ниже – «Новеллы изгнания»).
139
Во французском оригинале «G.».
140
Саш, Морис (1906–1945) – французский писатель. Его роман «За пятью прутьями решетки» был опубликован в 1952 г.
141
Шар, Рене (1907–1988) – французский поэт.
142
«Тан Модерн» – политический, литературный и философский журнал, основанный Ж.-П. Сартром и С. де Бовуар в 1945 г. В дальнейшем по тексту встречается сокращение Т. М. Здесь речь идет о полемике между Камю и Сартром по поводу эссе Камю «Бунтующий человек».
143
Пьеса посвящена жизни Жюли де Леспинас (1732–1776), прославившейся своим литературным и философским салоном, где собирались видные деятели французского Просвещения. Здесь Камю называет ее Элизой, в дальнейшем будет использовать имя Жюли (в набросках Камю – Julia).
144
Фабр, Эмиль (1869–1955) – французский драматург, работал главным администратором Французского Театра в 1915–1936 гг.
145
Цитируется по французскому изданию 1952 г.
146
Испанская копла: «Каждый раз, когда я думаю, / Что я должен умереть, / Я кладу свой плащ на землю, / И я не могу насытиться сном».
147
Цитируется по дневнику Т. Л. Сухотиной-Толстой, переведенному на французский в 1953 г.
148
Пьер Берже – журналист.
149
Грин, Жюльен (1900–1998) – американский писатель, проведший большую часть своей жизни во Франции и писавший по преимуществу по-французски.
150
B.O.F. – предположительно, «Beurre. Oeufs. Fromages» («Масло. Яйца. Сыр»), устаревшее сокращение для обозначения продуктов, продаваемых на рынке. Во время Второй мировой войны так презрительно называли торговок этими продуктами на черном рынке.
151
А. Камю цитирует по книге: Tolstoï par Tolstoï: avant sa crise morale (1848–1879), autobiographie épistolaire, composée, traduite et annotée par E. Halpérine-Kaminsky. Paris, 1912. Это компилятивное издание, в которое вошли материалы из писем Л. Н. Толстого, А. А. Толстой, биографической книги П. Бирюкова о Л. Н. Толстом, воспоминаний С. А. Толстой и др.
152
Здесь А. Камю цитирует неточный перевод. В письме Л. Н. Толстого (10 июня 1871) другая мысль: «Очень хотелось написать «жаль о Борисове», но это совсем неверно, и завидно не верно, а тронуло меня это очень».
153
Руа, Жюль (1907–2000) – французский писатель.
154
Р.Р. – Ромен Роллан. Цитаты из книги «Жизнь Толстого».
155
Ферреро, Гульельмо (1871–1942) – итальянский историк и писатель. Здесь и далее Камю цитирует его книгу «Две французские Революции 1789–1796», вышедшую в 1951 г.
156
Имеется в виду переписка Алексиса де Токвиля с Пьер-Полем Руае-Колларом, издание 1951 г.
157
Дома, Эжен (1803–1871) – французский военачальник, политический деятель, писатель.
158
Каляев И. П. (1877–1905) – русский революционер, персонаж произведений А. Камю «Праведники» и «Бунтующий человек», Виктория – персонаж «Осадного положения».
159
Александр Вайсберг-Цибульский (1901–1964) – польско-австрийский физик, жертва сталинских репрессий, эссеист. Камю цитирует его книгу «Обвиняемый», вышедшую во Франции в 1953 г.
160
Во французском оригинале «G.».
161
Браунер Виктор – румынский и французский художник-сюрреалист (1903–1966).
162
«Я не нарекаю тебя именем…» (лат.)
163
Брупбахер, Фриц (1874–1945) – швейцарский писатель-анархист. А. Камю цитирует его книгу «Социализм и свобода», опубликованную во Франции в 1954 г.
164
По всей вероятности, А. Камю приводит здесь факты и цитаты из книги Arban D. Dostoïevski, le coupable. P., 1953.
165
Цит. по книге Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (франц. издание l’Esprit de Dostoïevski, 1945).
166
Цит. по книге Романо Гвардини «Религиозный мир Достоевского». Париж, 1947.
167
Цитируется по книге Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона». Париж, 1954.
168
Мохнин – город в Тунисе. Семь тунисцев были приговорены к смертной казни за убийство трех полицейских. Камю написал письмо президенту Франции 12 апреля 1954 г.
169
Эрран, Марсель (1897–1953) – французский актер театра и кино, театральный режиссер.
170
Берль, Эмманюэль (1892–1976) – французский историк, журналист, эссеист.
171
Реклю, Поль (1847–1914) – французский хирург, автор многочисленных научных трудов.
172
Фильм Кинугаса Тэйносукэ (1954), получивший Гран-при Каннского фестиваля.
173
Во французском оригинале «B.C.».
174
Эберто, Жак (1886–1970) – французский театральный деятель, директор театра (носящего его имя), журналист и издатель. В его театре были поставлены пьесы А. Камю «Калигула» (1945) и «Праведники» (1949).
175
Дюперре, Жан (1910–1993) – французский писатель и профсоюзный деятель.
176
Во французском оригинале «C.».
177
Пьовене, Гуидо (1907–1974) – итальянский писатель.
178
«Мандарины» (1954) – роман Симоны де Бовуар (1908–1986).
179
Во французском оригинале «F.G.».
180
Опубликованный в газете «Альже репюбликен» 1 декабря 1938 года.
181
Racing Universitaire d’Alger, университетская футбольная команда, в которой А. Камю был вратарем.
182
Либераки (другая транскрипция имени – Лимпераки), Маргарита (1919–2011) – греческая писательница и драматург.
183
Потерянное время (исп.).
184
Во время гражданской войны (1946–1949) о. Макронисос был местом депортации политзаключенных, в 1946-м здесь был создан первый в послевоенной Европе концентрационный лагерь. В архивах А. Камю обнаружена обширная документация, посвященная Макронисосу.
185
Здесь было землетрясение в 1955 г.
186
Персонаж романа Андре Моруа «Молчаливый полковник Брамбл» (1918).
187
Мерлье, Октав (1897–1976) – директор Французского института в Афинах с 1938 по 1961 г.
188
Здесь и далее речь идет о предисловии к новому изданию книги Р. Гренье «Острова» (выйдет в 1959).
189
Синтес, Этьен – глухонемой дядя А. Камю.
190
Résistance Armée Francophone – одно из подразделений французского движения Сопротивления (букв. пер. – Франкоговорящая Армия Сопротивления).
191
Коммунистическая партия.
192
Марру, Анри-Ирене (1904–1977) – французский историк, специалист по первым векам христианства.
193
Толстая А. Отец. Жизнь Льва Толстого. Нью-Йорк, 1953. А. Камю цитирует по французскому изданию Tolstoï A. Léon Tolstoï, mon père. P., 1956.
194
Во французском оригинале «C.».
195
Во французском оригинале «M.H.».
196
Здесь и далее Камю цитирует по изданию: Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956.
197
В метафорическом выражении «mélancholiques rédditions» содержится опечатка, надо писать «reddition» (букв. пер. «меланхолические капитуляции»). В окончательной редакции А. Камю использует выражение «mélancholiques abandons» (букв. пер. «меланхолические самозабвения»). В переводе Н. Немчиновой – «меланхолические излияния», подходящее к обоим случаям. Второе выражение переводится буквально как «мужская корпорация», это выражение используется и в переводе Н. Немчиновой.
198
На этом фестивале А. Камю представил постановку своей пьесы «Калигула» и свою инсценировку пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо».
199
В Корде (департамент Тарн, Франция) находился замок, в котором коллега А. Камю по его алжирской журналистской работе, Клер Таргебер, устроила гостиницу. А. Камю написал предисловие к ее книге «Корд» (1954).
200
Дидье, Жорж – друг детства А. Камю, погиб в автокатастрофе в Швейцарии 9 июля 1957 г. См. также письмо А. Камю в Приложении.
201
Во французском оригинале «C.».
202
Во французском оригинале «C.S.».
203
Здесь и далее А. Камю цитирует книгу: Halévy D. Nietzsche. P., Grasset, 1944.
204
Шаттэ, Робер (1901–1957) – французский книгоиздатель-маргинал, друг Паскаля Пиа.
205
Цитата дана в переводе В. А. Мильчиной по книге: Кюстин А. де. Россия в 1893 г. СПб., 2008. Здесь и далее А. Камю продолжает цитировать издание Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956, в котором были собраны отрывки из разных произведений А. де Кюстина.
206
Жермен Тийон (1907–2008), французский этнолог, участница движения Сопротивления. А. Камю написал предисловие к американскому изданию ее книги.
207
F.N.L. (Front de libération nationale), Фронт национального освобождения – социалистическая партия, созданная в Алжире в 1954 г.
208
После объявления о присуждении ему Нобелевской премии Камю позвонил своей матери в Алжир.
209
Ребатэ, Люсьен Ромен (1903–1972) – французский писатель, журналист и кинематографист, придерживавшийся фашистских убеждений.
210
А. Камю цитирует по изданию: Sperber M. Le talon d’Achille. P., Calmann-Lévy, 1957.
211
Название замка Р. Мартена дю Гара в Белеме (Орн, Франция). В 1955 А. Камю написал предисловие для собрания сочинения Р. Мартена дю Гара, изданного в книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар».
212
Название пляжа рядом с Ораном (Алжир).
213
Речь идет о жесткой резне, устроенной на Хиосе турками в 1822 г., о которой писали многие представители культуры того времени – Э. Делакруа, В. Гюго и др.
214
А. Камю цитирует дневник Ч. Павезе, переведенный во Франции в 1958-м (Pavese C. Métier de vivre).
215
В переведенном здесь издании «Тетрадей» 1989 г. указывается, что последующие записи были приложены к Тетради VIII.
216
Это слово в рукописи А. Камю было написано не очень разборчиво, возможны варианты прочтения.
217
Еще одно не совсем разборчиво написанное слово.
218
Пьер Галендо, оранский друг А. Камю.
219
Пьер Серман – это А. Камю. Набросок стихотворения, в котором А. Камю, по всей вероятности, пишет о жертвах коммунистических репрессий в Чехословакии, казненных в 1950 г., среди которых были Завис Каландра (1902–1950), упоминавшийся А. Камю в «Бунтующем человеке» (1951), Милада Горакова и др. Через стихотворение проходит осуждение знаменитого поэта Поля Элюара, бывшего сюрреалиста, ставшего затем ортодоксальным коммунистом и не выступившего в свое время в защиту Каландры. А. Камю пародирует знаменитое стихотворение Поля Элюара «Свобода» (1942), а также косвенным образом напоминает об элюаровском сборнике стихов под названием «Capitale de la douleur» (1926) (игра слов «Град скорби» и «Заглавная буква скорби»), а также о книге Бенжамена Пере «Бесчестье поэтов» (1945), в которой был раскритикован коллективный поэтический сборник поэтов Сопротивления под эгидой Элюара – «Честь поэтов» (1943).
220
Во французском оригинале «A.C.».
221
Во французском оригинале «C.».
222
Нараян, Джаяпракаш (1902–1979) – политический деятель Индии.
223
Уилсон, Колин (1931–2013) – английский писатель, создал в 1956 г. роман «Посторонний» (The Outsider), название которого перекликается с названием знаменитого романа А. Камю.
224
Во французском оригинале «C.».
225
Ивернель, Даниэль (1920–1999) – французский актер театра и кино, играл в 1955 г. в инсценировке А. Камю «Интересный случай» – по пьесе Д. Буццати.
226
Во французском оригинале – M.G., R.G.
227
Брисвиль, Жан-Клод (р. 1922) – французский писатель, автор эссе «Камю» (1959); Б.М. – Блок-Мишель, Жан (1912–1987) – французский писатель, переводчик, друг Камю по подпольной антифашистской деятельности во время Второй мировой войны; Виветт Пере – его жена, писательница.
228
Во французском оригинале «C.».
229
Жамуа, Маргерит (1901–1964) – французская актриса и театральный режиссер.
230
Кюни, Ален (1908–1994) – французский актер кино и театра.
231
Оэттли, Пауль (1890–1959) – французский актер кино и театра, дальний родственник А. Камю. Участвовал во многих театральных постановках А. Камю.
232
«За крестом стоит демон» (исп.).
233
Камю цитирует по изданию Pasternak B. Essai d’autobiographie. P., 1958, в котором был помещен перевод «Охранной грамоты», откуда и заимствованы данные цитаты.
234
«Подпольный дух» – так назывался первый перевод «Записок из подполья», опубликованный в Париже в 1886 г.
235
Камю был в Венеции на гастролях, на которых играли его постановку «Бесов» (театр «Ла Фениче»).
236
Кампо – поле – в Венеции этим словом обозначают «площадь».
237
Прентан, Ивонн (1894–1977) – французская актриса и певица, особенно прославившаяся в период между двумя войнами.
238
Названия французских периодических изданий.
239
Поль Матье преподавал литературу во время учебы Камю в Алжирском университете в 1932 г.
240
Роман У. Фолкнера, написанный в 1954 г. и переведенный на французский в 1958 г.
«Миф о Сизифе» — философское эссе, в котором автор представляет бессмысленный и бесконечный труд Сизифа как метафору современного общества. Зачем мы работаем каждый день? Кому это нужно? Ежедневный поход на службу — такая же по существу абсурдная работа, как и постоянная попытка поднять камень на гору, с которой он все равно скатится вниз.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Падение» — произведение позднего Камю, отразившее существенные особенности его творческой эволюции. Повесть представляет собой исповедь «ложного пророка», человека умного, но бесчестного, пытающегося собственный нравственный проступок оправдать всеобщей, по его убеждению, низостью и порочностью. Его главная забота — оправдать себя, а главное качество, неспособность любить. В «Падении» Камю учиняет расправу над собственным мировоззрением.Впервые на русском языке повесть опубликована в 1969 году в журнале «Новый мир».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
'Чума' (1947) - одно из лучших произведений А.Камю, крупнейшего французского писателя и мыслителя, книга о смысле существования, отыскиваемом посреди бессмыслицы сущего. Это хроника чумного года в маленьком городке на побережье Средиземного моря. В этой книге Камю развивает экзистенциалистские мотивы своих предыдущих произведений: темы абсурдности бытия, свободы, выбора, бунта.Франция XX столетия дала миру Экзюпери, Мальро, Сартра и, конечно же, Альбера Камю.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
История о том, как медиа-истерия дозволяет бытовую войну, в которой каждый может лишиться и головы, и прочих ценных органов.
Елена Касаткина — современный российский писатель. Сюжеты её историй изложены лёгким и доступным для читателя языком. Именно эта особенность делает книги столь популярными среди людей всех возрастов, независимо от их мировоззрения. Книги полны иронии и оптимизма. Оставляют после прочтения приятное послевкусие. В данной книге собраны рассказы, повествующие о жизни автора. Грустное и смешное, обычное и фантастическое — всё то, что случается с нами каждый день.
Кира ворует деньги из кассы банка на покупку живого верблюда. Во время нервного срыва, дома раздевается и выходит на лестничную площадку. За ней подглядывает в глазок соседка по кличке Бабка Танцующая Чума. Они знакомятся. Кира принимает решение о побеге, Чума бежит за ней. На каждом этаже им приходится вместе преодолевать препятствия. И как награда, большая любовь и личное счастье. Эта история о том, что в мире много удивительного, а все светлые мечты сбываются. Все герои из реальной жизни.
Эта история — серия эпизодов из будничной жизни одного непростого шофёра такси. Он соглашается на любой заказ, берёт совершенно символическую плату и не чурается никого из тех, кто садится к нему в машину. Взамен он только слушает их истории, которые, независимо от содержания и собеседника, ему всегда интересны. Зато выбор финала поездки всегда остаётся за самим шофёром. И не удивительно, ведь он не просто безымянный водитель. Он — сын Эреба.
Рассказы повествуют о жизни рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции. Герои болгарского писателя восстают против всяческой лжи и несправедливости, ратуют за нравственную чистоту и прочность устоев социалистического общества.
«Падение» – последняя законченная повесть А. Камю. Пытаясь ответить на вечный вопрос: «В чём смысл человеческого существования?» – писатель выбирает форму монолога-исповеди героя. Камю обнажает наиболее страшные человеческие пороки, которые не поддаются осуждению судом как инстанцией, но противоречат добродетели. Главный герой повести, осознав себя как лицемера и грешника, не отказывается от своей сути, а находит оправдание для продолжения привычной ему жизни… Недаром Жан-Поль Сартр характеризовал повесть, как «самую красивую и наименее понятую» книгу А.
Альбер Камю (1913–1960) — французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии. Советскому читателю уже известны многие его произведения: повесть «Посторонний», роман «Чума», пьеса «Калигула» и др.Настоящий сборник включает статьи, эссе и записные книжки писателя, наиболее полно отражающие его художественные, философские и эстетические взгляды, помогающие понять его творческую индивидуальность. Это: «Миф о Сизифе», «Надежда и абсурд в творчестве Кафки», «Творчество и свобода», «Шведские речи» и др.«Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, — это смерть.
«Чума» (1947) – это роман-притча. В город приходит страшная болезнь – и люди начинают умирать. Отцы города, скрывая правду, делают жителей заложниками эпидемии. И каждый стоит перед выбором: бороться за жизнь, искать выход или смириться с господством чумы, с неизбежной смертью. Многие литературные критики «прочитывают» в романе события во Франции в период фашистской оккупации.«Записки бунтаря» – уникальные заметки Альбера Камю периода 1942–1951 годов, посвященные вопросу кризиса буржуазной культуры. Спонтанность изложения, столь характерная для ранних дневников писателя, уступает место отточенности и силе мысли – уже зрелой, но еще молодо страстной.У читателя есть уникальная возможность шаг за шагом повторить путь Альбера Камю – путь поиска нового, индивидуального, бунтарского смысла бытия.