Булат Окуджава: «…От бабушки Елизаветы к прабабушке Элисабет» - [66]
А Булат однажды в интервью рассказал, как в юности, ещё в Тбилиси, украл у своего друга отрез материала и продал его на базаре. «Это произошло из-за голода?» — протянул спасительную ниточку корреспондент. «…И из-за подлости моей, в основном», — не воспользовался ниточкой Булат Шалвович[71].
Как-то пронеслась весть — в столовой клубнику продают. Майя побежала, заняла очередь. Потом подошёл Витя и занял очередь через несколько человек. А у Майи дома мама больная, сын маленький, задерживаться никак нельзя, постояла она, постояла, да и ушла с сожалением. Попрощалась с Витей, сказала, что не может больше стоять.
И вдруг вечером звонит Витя: «Ну, чего ты пропала?» — «Что значит пропала?» — «Я купил тебе клубнику, как дурак, тащил эти две корзинки, она уже киснет». — «Витя, милый, ой, какой ты внимательный!» — «Ну, ты же меня попросила!» — «Витя, да я не могла тебя попросить!» — «Нет, я понял, что ты меня попросила, и, как идиот, с двумя корзинками припёрся домой, они теперь тут стоят и гниют!»
— Я, как побитая собака, — смеётся Майя, — прибежала к нему домой, взяла эту клубнику, принесла к себе.
В этом эпизоде в полной мере проявился характер Виктора. Ему хотелось сделать доброе дело, но он этого стеснялся, что ли. И раздражался — и на себя за слабость, и на того, кому он помог. Или пытался за напускной грубостью скрыть свою доброту. Как тут не вспомнить слова мамы: «Он очень заботливый, только заботливый незаметно».
Однажды катался он в горах на лыжах. И когда ехал в гору на подъёмнике, заметил, как у кого-то лыжа соскочила с ноги. Он спрыгнул с подъёмника, нашёл эту лыжу, потом нашёл владельца… А рассказывая потом, как он мучительно спускался с этой лыжей, сердился на себя: «Я, как дурак, с этой лыжей под мышкой!..» Так и вижу его кислую физиономию при вручении лыжи хозяину.
В конце своей работы в институте он долго занимался одной проблемой, наверное, с год. Он привык всё делать хорошо, поэтому не торопился с результатами.
Майя Шварц:
— Он был очень продуктивный, увлекающийся учёный и погружался в эти дебри всесторонне.
А тут пришёл к завлабу молодой аспирант: «Михаил Александрович, дайте мне ту работу, что Окуджава делает, я вам через два месяца результат дам». И завлаб сказал Виктору Шалвовичу: «Извините ради бога, но, знаете, вот Тисленко обещает, что сделает всё через два месяца».
Такого удара Виктор Шалвович не ожидал. И сразу же решил уйти из института.
Но найти новую работу было непросто — ведь ему уже за пятьдесят. Он ходил куда-то, разговаривал, ему обещали перезвонить, но в назначенное время звонка не следовало. Он снова куда-то шёл, ему снова говорили: «Вы нам подходите, мы позвоним» — и снова звонка не было. Майя говорила: «Вить, ну закрутился человек, ну позвони ему сам». А он: «Нет-нет, это совершенно исключено».
Он впадал в депрессию: «Вот, я старый, меня никуда не берут». А в лаборатории на него смотрели уже как на отрезанный ломоть. Ему стало очень неуютно там, он откровенно маялся. И 20 мая 1988 года, так и не найдя никакой другой работы, уволился из института по собственному желанию.
До пенсионного возраста оставалось ещё шесть лет. Эти последние годы до пенсии жил Виктор Шалвович очень тяжело, на какие-то небольшие сбережения, стремительно обесценивающиеся.
Майя Шварц навещала его. Звонила и говорила: «Витя, можно, я к тебе зайду?» — «А чего это вдруг?» — «Да я буду в тех краях…» И вот она подкупит чего-нибудь и едет к нему. Он не роптал, возражал только против одежды.
— Он жил просто на копейки. Я приходила к нему, пыталась ему что-нибудь подкинуть. Мы сами жили средненько, но могли покупать хоть что-то, а он пил молоко и ел хлеб. Мясо не мог себе позволить, пельмени для него были праздником. Я приносила колбаски кусочек, паштет печёночный, какую-нибудь бутылку…
В это время Виктор бросает курить — может, из экономии, а может, здоровье уже не позволяло. Сидеть одному дома без дела, видимо, совсем тоскливо было. И он каждое утро уходил в библиотеку, вблизи его дома, возле метро «Юго-Западная». Сидел там в читальном зале весь день, как когда-то его мама. Но библиотека не могла заменить человеческого общения, а этого ему очень не хватало.
Майя Генриховна вспоминает:
— Он приезжал ко мне на дачу, и — это был нескончаемый поток речи. Он выговаривался. Говорил на любую тему: только ручеёк потянет в эту сторону — он в эту, в другую — он в другую. Я уставала ужасно.
И вот тут-то он и вспомнил про Стоцких, когда-то самых близких своих друзей.
Они к этому времени поменяли квартиру, и он разыскал их через справочное бюро. Эдуарда уже не было в живых, и он общался теперь только с Леной. Она была очень рада, что Виктор снова объявился. Но домой к ним приходить он не захотел, и она приезжала к нему. Поначалу чувствовалось напряжение в общении, но постепенно оно прошло, и он снова стал часто у них бывать, даже жил у них летом, когда молодёжь разъезжалась в отпуск.
Катя к этому времени стала взрослой, вышла замуж, и Виктор подарил её мужу ружьё для подводной охоты, оставшееся со времён, когда он сам этим увлекался.
Екатерина Эдуардовна говорит:
Книга посвящена калужскому периоду жизни Булата Окуджавы, когда он, молодой учитель, только делал первые шаги к всенародной известности. Именно тогда были заложены основные принципы его творчества, верность которым он сохранил на всю жизнь. Автор книги Марат Гизатулин выступает здесь в ипостасях исследователя и журналиста, обращаясь как к документам, так и к живым людям, лично знавшим Окуджаву.
В настоящей книге представлен фрагмент биографии Булата Окуджава (сороковые годы XX века). Этот период почти совсем не изучен, хотя описанные годы были очень важными в становлении Булата Окуджава как писателя.
Роман о жизни и борьбе Фридриха Энгельса, одного из основоположников марксизма, соратника и друга Карла Маркса. Электронное издание без иллюстраций.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.