Бухло - [41]
Впрочем, и вполне респектабельные на первый взгляд бренды могут иметь серьезные криминальные истории. Вспомним хотя бы знаменитую некогда марку Кгеmlyovsкауа. Подробности настоящей детективной истории, связанной с ее первыми владельцами, можетe найти в Интернете, если поинтересуетесь, что такое базировавшаяся в Антверпене Pruzkow Organisation или кто такой Риккардо Фанчини, более известный как Ричард.
Да и вокруг нашей «Столичной», некогда самой популярной водки мира, настоящая криминальная история…
Водка — напиток русский. Для многих это безусловная и прописная истина. Хотя поляки считают, что родина водки — Польша. И на самом деле первое найденное в исторических документах термина «водка» в значении «крепкий спиртной напиток» в польских документах нет. Но чаще они свой дистиллят называли горжалка (от метода производства и перегонки), так же как украинцы — горилка. Из всех славянских государств на Руси крепкое спиртное чаще всего называлось водкой. Изначально, правда, то, что мы сейчас именуем водкой, называлось «хлебным вином», или «простым вином».
Кстати, вот горилку в России активно украинцы продают, при этом настаивают на том, что, мол, она совершенно особая, что это и не водка вовсе, а самостийный жовто-блакитный продукт. Между тем Борис Викторович Родионов провел уникальное исследование — изучил все 136 000 документов Полного собрания законов Российской империи и «выудил» около 5000 упоминаний алкогольных напитков. «Горилка» в официальной документации Российской империи не фигурирует, но встречается в других исторических источниках — литературе, письмах и т. д.
И на «Запад» — в Европу и США — Украина между тем свою самостийную отправляет под названием Honey-pepper vodka («водка мед-перец»). Замучаешься европейцу или американцу объяснять, что такое горилка!
Сейчас водку делают где угодно, даже в Замбии и Иране (справедливости ради скажем, что в Иране водку делали до прихода к власти нынешнего режима — в этой стране имеются крупные и вполне современно оснащенные спиртзаводы). Это не тот напиток, который обладает невоспроизводимыми органолептическими характеристиками, как выдержанный ром, бурбон, хороший коньяк, и тем более шотландский солодовый виски. Нейтральный спирт могут произвести и развести его водой где угодно.
Водка сегодня — продукт — не просто транснациональный, она продукт наднациональный. Хотя и с русскими корнями.
Как выбрать из тысяч этикеток хорошую водку? Право, дать стопроцентно правильный ответ невозможно, если вы не делаете ее сами. Да и в этом случае нет гарантии: если даже директора крупных заводов не могут отличить свою водку от контрафакта, то что говорить о простых смертных? К тому же в нашей стране, как правило, строго следят за качеством только на начальном этапе, а как только продукт зарекомендовал себя как качественный, можно и расслабиться… Брендов, которые живут долго и реально поддерживают свое качество, у нас не очень много.
Я вот после одного случая теперь всю покупаемую водку замораживаю, прежде чем пить. Не так давно купил на день рождения пару бутылочек водки в крупном сетевом магазине около своего дома. Водка была от одного из крупнейших отечественных производителей. Положил в холодильник. На следующий день гость, который должен был пить водку, пить ее не стал — она замерзла.
В водке часто образуются кристаллы — большие или мелкие пластины воды, но чтобы две трети бутылки превратились в лед, я до того момента еще такого не видывал. В морозилке бытового холодильника температура не ниже минус 20 °C. И «сорокаградусная» при такой температуре должна лишь стать тягучей, а не превращаться в глыбу льда. Сейчас я всю водку замораживаю, и далеко не все образцы проходят этот тест.
А есть ли реальная разница в водках за 200 руб., 1000 руб. и 1000 долларов, кроме как в ее цене? Если водка сделана хорошо и качественно, то ее нет и быть не должно. Если водка сделана из хорошего спирта, применены правильная рецептура и технология, то на вкусе и аромате это не скажется — все равно это водно-спиртовая смесь на основе спирта ректификата, лишенного запаха и характера, и водопроводной воды, совершенно убитой фильтрацией и всевозможными осмосами (современная система деминерализации воды). Разница в цене определяется лишь стратегией, затратами на маркетинг и аппетитами производителей: кто-то хочет продавать супердорого, но не очень много, кто-то — по разумной цене, но составами. Технологическая составляющая в водке по сравнению с другими напитками минимальна, в основном это чистый маркетинг, а не вкус и не аромат (безусловно, эти компоненты также присутствуют, но по сравнению с маркетингом — лишь в виде следов, как и примеси в водке). Популярная водка в Ирландии называется Boru Boru. Два парня из отдела маркетинга компании Gilbey, которые отвечали за маркетинг ликера Bailey's, осознали, что самые — простые и быстрые деньги в алкоголе делают на водке. Маркетологи самого известного в мире ликера ушли из компании и создали свой водочный бренд — Boru Boru.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
Винное приключение, вдохновленное романом Жюля Верна, настоящее научное изыскание, приправленное авантюрой и жаждой открытий. Путешествие начинается в Лондоне, затем мы попадем во Францию, где два вина (бордо и бургундское) борются за внимание ценителей всего мира, и заканчивается в Калифорнии. По дороге нас ждут Италия с ее винным феноменом, далее по маршруту Сирия и Ливан с бесконечными кровопролитными войнами (а как же вино?), Испания и Португалия, Индия и Шангри-Ла, Австралия и ее знаменитый Шираз.
Эта книга – гид, который проведет вас по правильным тропам в мире выпивки, научит, как правильно пить, чтобы выглядеть достойно, а наутро вам не было мучительно больно. 12 уроков об алкоголе и его правильном употреблении перемежаются рецептами правильных «позитивных» коктейлей и забавными историями из жизни автора книги Клео Рокос, в которых она пила крепкие напитки с Джеком Николсоном вверх тормашками, училась готовить «Белинни» с принцессой Дианой и тайно проводила ее с Фредди Меркьюри в известный лондонский гей-бар.