Бухло - [15]

Вам нужны эти, хоть и не пахнущие тухлятиной, но по сути тухлые консервы?

Особо, конечно, обидно за чешские марки пива. Ведь Чехия всегда была эталоном пивоварения. А сейчас что? Порнография низкопошибная, а не пиво. Сравните настоящий Staropramen (попейте его в Праге на заводе, купите в Чехии бутылочку) с тем «Старопраменом», что варят в России; сравните настоящий Urquell — тот, что сварен в городе Пльзень, с тем, что у нас стыдливо называется Born in Czeh («Рожденный в Чехии»), Пиво в первую очередь зависит от качества воды, поэтому в былые времена марки пива отдельных пивоварен и славились: была хорошая вода и были пивовары — мастера своего дела. Сменил источник воды — уже другое пиво. Как только «Пльзень» купила транснациональная компания, она изменили технологию варки пива, стала торговать своим брендом, то есть этой этикеткой, и варить пиво под таким названием в других странах.

Будете в Пльзене на экскурсии — проанализируйте увиденное: вас будут водить по длиннющим километровым погребам, где еще не так давно варили и выдерживали пиво (отсюда слово «лежак» — выдержанное пиво), рассказывать об истории и традициях, но пива там НЕ БУДЕТ — его там не варят и не выдерживают. Сейчас это пиво делают ультрасовременным методом, а в старинных подвалах лишь проводят экскурсии, и вместо живых людей гам стоят силиконовые копии с потеками краски под глазами — все-таки там влажно и холодно. Местное население возмутилось изменением качества пива с приходом новых хозяев, и сейчас небольшие партии пива, сваренного по традиционной технологии, все-таки делают. Его можно попить в двух-трех ресторанах Праги и на самом заводе. А вот Born In Czeh — слова приличного не стоит.

В Чехии с приходом мирового капитала многое изменилось — самые крупные и аппетитные заводы превратились в бренды, которыми стали торговать по всему миру. Как сигаретами, колой, прокладками или прочей ерундой. А ведь пиво зависит в первую очередь от воды, а уж потом от качества ингредиентов и мастерства пивовара. Качество веками ценимых марок пива определялось источниками, при которых была построена пивоварня. А в современном пивоварении нередко воду берут из городской системы водоснабжения. Это сделала современная технология подготовки воды обратный осмос; но пиво стало однородным и однообразно кислым.

В Чехии остались еще небольшие заводики, которые варят пиво, как в старину, небольшими партиями, но такие сорта пива только там и можно попробовать. Так что есть смысл ездить в Чехию на пивные туры. К примеру, есть неподалеку от Марианских Лазней маленькая древняя пивоварня Chodovar, она находится в скале, в пещере. Знающие пражане бочку здешнего пива себе на праздники заказывают. Есть и другие подобные традиционные пивоварни.

В Бельгию тоже необходимо съездить — там вообще уникальная ситуация с пивом; в каждом городе по нескольку своих сортов и под каждый сорт — свой бокал.

Не верите, спрашиваете, а как же, например, тот, что запомнился рекламой «Он такой один»? Есть еще метод так называемой обеспложивающей фильтрации, по которому делали, в частности, некогда популярное пиво «Тинькофф». Применение этого метода давало производителю сомнительное право именовать его «живым». Суть метода — в том, что пиво процеживают при низкой температуре через мельчайшее сито, крупные частицы дрожжевых клеток отфильтровывают, то есть пиво «обеспложивается». Оно уже не совсем живое. Оно практически задушено. Вам не все равно, как убили рыбу — заморозили или сварили? Результат один — она не живая, то есть дохлая. Конечно, это пиво намного лучше, чем консервированное, но все равно оно не сравнится с живым. Кроме того, не забывайте, вода для хорошего пива должна быть живой, а не фильтрованной водопроводной, в которой убито все.

В Британии в девяностых годах прошлого века возникло движение Real Ale Movement — Движение за настоящий эль. Это был протест любителей пива против засилья транснациональных брендов и современных технологий изготовлёния пива. Во многом ответственным за это движение был ныне покойный Майкл Джексон, который вел на телеканале ВВС программу о пиве. Когда на свет появился его тезка — король поп-музыки Майкл Джексон, Джексон — любитель пива стал появляться на экране в одной перчатке со словами: «Я не пою и не танцую, я пью пиво». Результат? Сейчас в Англии появились великое множество мелких и микропивоварен и «настоящее пиво».

В 1992–1993 годах я жил в Америке. Лучшее пиво, которое там можно было в то время попить, — немецкий Beck's или австрийский Grolsh. Это было импортное пиво. Местное иначе как газированной ослиной мочой в банках длительного хранения называть было нельзя. А сейчас в Америке множество мелких пивоварен, которые производят шикарное свежее пиво. США — лидер по количеству пивоварен в мире, их число перевалило за 6000, и эти мелкие так называемые крафтовые пивоварни производят более 10 % пива, чем сильно озаботили производителей газированной мочи. И, к сожалению, самые успешные. независимые пивоварни уже скупаются монстрами. Помните, кстати, когда Ельцин демонополизировал торговлю алкоголем, в страну под эгидой всяких спорткомитетов и религиозных общин (им позволялся безпошлинный ввоз сигарет и алкоголя) хлынул мутный поток иностранной отравы — из Польши везли «Спирт Рояль» и некий якобы французский бренди, из Венгрии — водку Absolut, а из США — водку «Белый орел» (памятником которой является песня одноименной группы «Как отвратительно в России по утрам») и то самое американское «пиво». В банках. Оно было, как правило, просроченным (то есть два года уже истекли) или до окончания срока его хранения оставалось несколько дней. Новые американские друзья сливали в нашу страну такое неудобоваримое барахло, как «ножки Буша» и вот такое «пиво». В те времена я с жадностью пил наше, отечественное пиво — тогда еще можно было найти нормальное, то есть и живое, и сваренное правильно. Хотя последнее в СССР, надо признать, было редкостью. Но в СССР по крайней мере все пиво было «живым» — другого просто не было. А сейчас — только вдумайтесь в цинизм этого! — есть пиво, которое называется «живым». А какое тогда все остальное, которого в стране производится 99,9 %? Совершенно верно, если они делают небольшими партиями пиво, которое именуют «живым» и продают его втридорога, значит, на всем остальном должно быть написано «мертвое пиво». Как тут не вспомнить булгаковского Воланда, который парит над нашей страной, наблюдая за тем, что в ней происходит? Осетрина не может быть второй свежести.