Бухло - [13]
Притча
«о живом пиве» и консервированной ослиной моче
Пиво — это слово «хлеб», в котором сделали четыре ошибки.
— Почему лучше пить пиво, чем водку?
— Потому что печень одна, а почек две.
Конечно, пиво не вино, но после водки все равно.
Народное творчество
Эта глава — жалостливая. В ней жалоба любителя пива, которому не так-то просто найти приличный предмет вожделения. Хорошего массового пива в современной России практически нет — в основном консервированные «пивные напитки».
Так и хочется написать на этикетке бутылки отечественного «пива»: «Состав — вода специальная, подготовленная, рис, патока и ароматизатор пива, идентичный натуральному».
Пиво — это жидкий хлеб. Более того, мы пиву вообще обязаны современной цивилизацией. Я не преувеличиваю — спросите у археологов. Доподлинно известно, что переход от кочевого образа жизни собирателей-охотников к оседлому произошел примерно десять с половиной тысяч лет назад, примерно на месте современных Израиля, Сирии, и связано это было с тем, что люди стали возделывать ячмень и строить поселения вокруг полей, стали вести оседлый образ жизни, а не бродить по лесам и пустыням в поисках чего поесть. Впервые человек сам стал выращивать себе еду. Современные генетики определили древних прародителей современного ячменя — это Hordeum vulgare ssp. vulgare. И поначалу из ячменя не делали хлеб, а разминали и давали забраживать, то есть делали пиво. Как бы это парадоксально не звучало для современных борцов с алкоголем, именно алкоголь дал начало современной цивилизации. Выпечка и хлеб пришли потом. На фресках в египетских пирамидах подробно описано изготовление пива. Безопасной питьевой воды в те времена было мало, а сваренное и перебродившее пиво было безопасным для человека. Вероятно, именно алкоголь изменил биохимию человека, благодаря чему пошло стремительное развитие. Только подумайте, 13,7 миллиарда лет назад в результате большого взрыва возникла земля, возраст самого старого обнаруженного в Африке австралопитека (прямоходящий прототип современного человека), которому дали имя Арди — 4,4 миллиона лет (Арди старше Люси, которая считалась самой старой женщиной на планете, — на миллион лет!), а современная цивилизация началась всего 10 тысяч лет назад! 13 миллиардов — 4 миллиона — 10 тысяч лет. Какие огромные интервалы между этими важными вехами. Цивилизация в современном виде возникла благодаря пиву. Никто не рассматривал взаимосвязь алкоголя и развития научной мысли, но стремительные, революционные открыта совпали по времени уже с открытием дистилляции. Это моя личная теория, но думаю, ее можно выстроить во вполне стройную систему.
Я без пива жить не могу. Я даже был теневым министром культуры в Партии любителей пива, которая, к сожалению, в конце девяностых на выборы не прошла. Моя карьера политика тогда закатилась, еще не успев выкатиться. Находиться в рядах активистов Парши любителей пива было чрезвычайно весело и наполняло бессмысленные будни пивом — то есть смыслом. Ведь известно, что «хлеб — всему голова». А почему жидкий хлеб не может выполнять эту функцию? Не у всех же голова твердая, бывает и разжиженная.
Но из-за любви к пиву выживать в современной России — в буквальном смысле этого слова — сложно. Ведь та газированная ослиная моча, что в основном выпускается транснациональными монстрами, к пиву практически никакого отношения не имеет.
Кстати, о транснациональных монстрах. Большинство потребителей — даже патриотически настроенных — забывает, что, выпивая так называемое российское пиво, льет воду на мельницу буржуйского империализма. Хочу процитировать своего приятеля, ответственного сотрудника СУАР (Союза участников алкогольного рынка): «Действительно, существует миф об «отечественном производителе пива».
Чем же объяснить непонимание этой страшной перспективы со стороны российских законодателей? Принято считать, что производство пива и торговля им пополняют бюджет государства, а потребитель пива — истинный патриот России, помогающий отечественному производителю. В настоящее время в РФ существует порядка 50 крупных, еще 50 среднего размера и около 1000 мелких так называемых крафтовых пивоварен. Более 99 % российского пива производится на крупных пивоварнях, абсолютное большинство которых принадлежит иностранному капиталу. Например, доходы от пива «Невское» уходят в Данию, от «Степана Разина», «Окского» и «Охоты крепкой» — в Нидерланды, и т. д. Следовательно, поклонники пива поддерживают не отечественного, а иностранного производителя.
А на те заводы, которые еще принадлежат российским владельцам, постоянно совершаются «наезды». Похоже, что властям отчего-то хочется российского пивовара удушить и окончательно продаться буржуям. А буржуям в России нет интереса делать нормальное пиво. Правда, рядовому потребителю пива до лампочки, куда идут деньги от пива (равно как и от сигарет; ситуация с сигаретами еще хуже, чем с пивом, — там вообще все деньги — в виде роялти, отчислений за использование торговой марки, идут за рубеж. Причем, почти все идут в Швецарию — от всех производящих на территории РФ сигареты иностсранных компаний), но вряд ли ему все равно, что он пьет.
1969-й, Нью-Йорк. В Нижнем Ист-Сайде распространился слух о появлении таинственной гадалки, которая умеет предсказывать день смерти. Четверо юных Голдов, от семи до тринадцати лет, решают узнать грядущую судьбу. Когда доходит очередь до Вари, самой старшей, гадалка, глянув на ее ладонь, говорит: «С тобой все будет в порядке, ты умрешь в 2044-м». На улице Варю дожидаются мрачные братья и сестра. В последующие десятилетия пророчества начинают сбываться. Судьбы детей окажутся причудливы. Саймон Голд сбежит в Сан-Франциско, где с головой нырнет в богемную жизнь.
В книгу известного немецкого писателя из ГДР вошли повести: «Лисы Аляски» (о происках ЦРУ против Советского Союза на Дальнем Востоке); «Похищение свободы» и «Записки Рене» (о борьбе народа Гватемалы против диктаторского режима); «Жажда» (о борьбе португальского народа за демократические преобразования страны) и «Тень шпионажа» (о милитаристских происках Великобритании в Средиземноморье).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Жизнь продолжает свое течение, с тобой или без тебя» — слова битловской песни являются скрытым эпиграфом к этой книге. Жизнь волшебна во всех своих проявлениях, и жанр магического реализма подчеркивает это. «Револьвер для Сержанта Пеппера» — роман как раз в таком жанре, следующий традициям Маркеса и Павича. Комедия попойки в «перестроечных» декорациях перетекает в драму о путешествии души по закоулкам сумеречного сознания. Легкий и точный язык романа и выверенная концептуальная композиция уводят читателя в фантасмагорию, основой для которой служит атмосфера разбитных девяностых, а мелодии «ливерпульской четверки» становятся сказочными декорациями. (Из неофициальной аннотации к книге) «Револьвер для Сержанта Пеппера — попытка «художественной деконструкции» (вернее даже — «освоения») мифа о Beatles и длящегося по сей день феномена «битломании».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
Винное приключение, вдохновленное романом Жюля Верна, настоящее научное изыскание, приправленное авантюрой и жаждой открытий. Путешествие начинается в Лондоне, затем мы попадем во Францию, где два вина (бордо и бургундское) борются за внимание ценителей всего мира, и заканчивается в Калифорнии. По дороге нас ждут Италия с ее винным феноменом, далее по маршруту Сирия и Ливан с бесконечными кровопролитными войнами (а как же вино?), Испания и Португалия, Индия и Шангри-Ла, Австралия и ее знаменитый Шираз.
Эта книга – гид, который проведет вас по правильным тропам в мире выпивки, научит, как правильно пить, чтобы выглядеть достойно, а наутро вам не было мучительно больно. 12 уроков об алкоголе и его правильном употреблении перемежаются рецептами правильных «позитивных» коктейлей и забавными историями из жизни автора книги Клео Рокос, в которых она пила крепкие напитки с Джеком Николсоном вверх тормашками, училась готовить «Белинни» с принцессой Дианой и тайно проводила ее с Фредди Меркьюри в известный лондонский гей-бар.