Братья - [96]

А что насчет его ненависти? Не всем суждено ненавидеть живых. Некоторые люди способны ненавидеть лишь призраков – им больше некого ненавидеть. Трудно сказать, как сильно это обстоятельство изменяет человека. Где то место, куда человек вкладывает свою призрачную ненависть? Она либо остается внутри, подгнивая и отравляя своего носителя, либо извергается жестоко и бесцельно. Рубен хотел встряхнуть свое детское «я», чтобы оно возненавидело его одноклассников, которые избили его когда-то на площади; ему хотелось сказать этому затюканному мальчишке: «Будь благословен, ты, посмотревший в глаза своим обидчикам!» Какое наслаждение, какая роскошь – ненавидеть тех, кто втаптывал твои зубы в гравий, кто сшибал с носа очки. Как здорово знать, что они виноваты перед тобой, и остается только выбрать: либо вступить с ними в драку, либо проклинать до конца дней, либо плюнуть им в глаза и убежать. Выбрать подходящий сосуд для своей ненависти и двигаться дальше. Но то, что копится, может взорваться, и жертвами станут вовсе не те, кто виноват.

Через несколько лет после вынесения приговора представители Французской Республики и Армянской ССР подписали соглашение об экстрадиции бывшего участника Армянской секретной армии освобождения Армении Рубена Петросяна при условии, что он никогда больше не покинет пределов своей республики.

Перед тем как отправиться домой, Рубен попросил отвезти его в Грецию. Французские власти поинтересовались зачем. Рубен не стал лукавить и сказал правду. Поколебавшись, французы согласились.

Двадцать восьмого апреля тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года Рубен, в некотором смысле, оказался на свободе. В Палео-Фалиро уже взошло солнце, окрасив розовым цветом верхушки волн. До экстрадиции оставалось несколько часов. Рубен отлично понимал, как ими распорядиться.

Глава двадцать третья

Лос-Анджелес, Калифорния, 1989 год

Я лежал на диване, укрытый шерстяным одеялом с цветочным рисунком, обложенный пакетами со льдом.

Когда я повредил себе шею, неудачно упав на ринге, все, чем я мог двигать, – во всяком случае, мне так говорили, – так это глазами и губами. Я и представить не мог, что мое тело способно вот так отключиться, и потом еще долго меня преследовал страх возможного паралича. Я просыпался по ночам, чувствуя, как в пальцы рук и ног впиваются тысячи игл. Это было больно, но в то же время радовало – если чувствительность сохранилась, значит, не все потеряно.

После тех кошмарных пробуждений прошло уже много лет, но, лежа на этом диване под шерстяным одеялом, я все отчетливо вспомнил. Вытянул ноги, пошевелил пальцами и, к своему облегчению, понял, что все вроде работает исправно. Повертел головой, оглядывая комнату, и один из пакетов упал с моей головы на пол. Кошка – как я понял, Смоки – бросилась на него, погоняла лапами по ковру и вытолкнула под ноги старика.

– Галуст! – позвал я, хотя челюсть плохо меня слушалась, и уж тем более я не мог вести долгие беседы.

Галуст положил пакет со льдом обратно мне на голову и предложил сигарету. Мы молча закурили. Затем он вышел на кухню и вернулся с двумя стаканами и открытой бутылкой – по запаху я догадался, что это коньяк.

Я боялся засмеяться, потому что было больно, но все же не удержался – и боль оказалась легче, чем жжение спиртного, попавшего мне на ссадины.

Выпив по стакану и выкурив по сигарете, мы повторили. Мне хотелось поговорить с ним, но говорить было больно. Да и что толку – Галуст все равно не понимал ни слова. Но молчать было еще тяжелее.

– Давненько я не занимался борьбой, – начал я. – Лет пятнадцать назад я бы уложил всех этих троих одной левой.

Галуст что-то сказал на своем языке, мы оба замялись и рассмеялись.

– И все же поговорим, – сказал я, – если не возражаете.

Я сказал Галусту, что мы оба состарились, что нам обоим в районе шестидесяти. Америка совсем потеряла разум в шестидесятые – так что, и мы не имеем на это права, что ли?

Он что-то сказал в ответ. Я пожал плечами и снова засмеялся.

– Твоя жена – просто ребенок по сравнению с нами. Ей же ровно вполовину меньше, чем тебе и мне. Мина молодая и очень милая. А ты – старый коротышка. Да еще и волосатый в придачу, хотя и в меру, ладно. И как это тебе удалось жениться на такой, а, счастливчик?

Едва я произнес имя его жены, как Галуст сразу же отреагировал. Кожа на его лбу разгладилась. Он пожал плечами. Мы оба опять рассмеялись и выпили. После этого настала очередь Галуста, и я сполна ощутил то, что только что испытывал он от моей болтовни. Попробовал применить старый трюк, которому научился у мексиканских лучадоров [21], когда работал на юго-западных территориях, – стал прислушиваться к родственным словам. Однако язык, на котором говорил Галуст, не имел ничего общего с моим языком, и зацепиться тут было решительно не за что. В конце концов я сдался и перестал реагировать на фразы – это было сродни тому, чтобы услышать звуки симфонии в какофонии настраивающегося концерта.

После третьей сигареты я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы встать. Рот и глотку саднило от табака и запекшейся крови, и мне до жути хотелось воды. Жестами я показал, что мне нужно, и Галуст отвел меня в ванную. Я зачерпнул воду из-под крана, напился и стал осматривать повреждения. Половина моей физиономии опухла и переливалась разными цветами, глазница была разбита. Чувствуя головокружение – вероятно, все же сотрясение мозга, – в сопровождении Галуста я поплелся в гостиную.