Брак по-американски - [33]

Выйдя замуж, я не вешала на нас ярлыки – кто подвой, а кто – прививка. Отличия потеряли бы смысл с рождением ребенка. Втроем вы уже не пара, а семья – возрастают последствия разрыва и возрастает удовольствие от жизни в семье. Но тогда все это еще не было рассчитано. Только холодная логика ретроспективного взгляда открывает, как и почему устроено то, что раньше казалось сверхъестественным. Как учебник магии, где тебе объясняют, как делать фокусы, но не заклинаниями, а с помощью аккуратных подсказок и таинственных предметов.

Я не оправдываюсь, а просто объясняю.

В День благодарения я проснулась рядом с Андре, а на пальце у меня было его кольцо. Никогда не думала, что стану женщиной, у которой есть и муж, и жених. Все должно было быть по-другому. Надо было попросить дядю Бэнкса подготовить для нас развод в ту самую минуту, когда я осознала, что не могу больше оставаться женой заключенного. После похорон Оливии я осознала, что мне нужен Дре, милый Дре, который всегда был рядом. Почему же я не закрепила это официально? Может, во мне дремала неявная любовь к Рою? Два года я читала этот вопрос в глазах Дре прямо перед сном. Этот же вопрос читался и в письме Роя, будто он задал его, стер и написал свои слова поверх на той же бумаге.

Причин много. Чувство вины сочится сквозь трещины в моей логике. Как я могла подвергнуть его еще и бракоразводному процессу, чтобы он вновь предстал перед судом и выслушал решение, снова ведущее к разрушительным переменам? Мне казалось неуместным узаконивать то, что он и так знал. Было ли это добротой и слабостью? Год назад я задала этот вопрос маме, а она в ответ дала мне стакан холодной воды и ответила, что все к лучшему.

Я положила ладонь на плечо спавшего Андре, накрыв пальцами его родимое пятно. Он дышал размеренно, веря, что земля продолжит крутиться, пока он не откроет глаза. Жизнь казалась мне менее мрачной в пять утра, когда один из нас спал. Андре стал действительно красивым мужчиной. Длинное и нескладное в нем превратилось в стройное, но сильное. В нем по-прежнему оставалось что-то львиное, песочные волосы и красноватый цвет лица, но уже чувствовался зрелый лев, а не милый львенок. «Дети у вас точно будут красивые», – иногда говорили нам прохожие. Мы улыбались. Слышать это было приятно, но при мысли о детях у меня в горле вставал комок, который не давал вдохнуть.

Вздрогнув во сне, Андре схватил меня за руку, и я лежала так еще несколько мгновений. Сегодня День благодарения. Взрослая жизнь плоха тем, что праздники становятся линейками, которым ты все время не соответствуешь. У детей День благодарения сводится к индейке, а Рождество – к подаркам. Повзрослев, ты понимаешь, что праздники подразумевают встречу с семьей, а тут мало кого ждет успех.

Что мама, законченный романтик, подумает о кольце у меня на пальце, темно-красном, как осенняя листва? Если верить рубину, то Андре – мой жених, но алмаз Роя утверждает, что этого не может быть. Но кому нужны премудрости драгоценностей? Истина известна только телам. Кости врать не будут. А что же еще прячется у меня в шкатулке? Маленький зуб, молочно-белый, как старинное кружево, с заостренным краем, как нож для стейков.

На юго-западе Атланты дом моих родителей знают все. Это своего рода достопримечательность, хоть таблички на нем и нет. Массивный викторианский особняк, расположенный на пересечении Линхерст Драйв и Каскад Роуд, прямо перед улицей Чилдрес, пустовал почти полвека, пока мой отец не вырвал его из лап белок и бурундуков. Дом стоял в отдалении от дороги, наполовину скрытый разросшимся кустарником, и, как урок из прошлого, высился в назидание округе опрятных кирпичных домиков. В детстве мы проезжали его по дороге в торговый центр «Гринбрайр», и папа всегда говорил: «Вот тут мы и будем жить. Эту махину построили сразу после войны, пытались утешиться, потеряв свою Тару». Тогда я была совсем маленькой и, думая, что он всерьез, умоляла его передумать: «Но там же живут призраки!» На что папа отвечал: «Именно так, малышка. Там живут призраки нашей истории!» Здесь обычно в разговор вмешивалась мама: «Папа просто шутит», – объясняла она. Но отец настаивал: «Нет. Я предрекаю будущее». На это Глория говорила: «Предрекаешь будущее? Скажи лучше, что бредишь. Или, может быть, мечтаешь. В общем, перестань, а то напугаешь Селестию».

И папа перестал, пока не разбогател. Тогда его страсть к рассыпающемуся особняку с башенками и витражами на холме вспыхнула с новой силой. Дядя Бэнкс нашел семью, которой принадлежал дом: «старые деньги», они владели им со времен Реконструкции[34], но не могли там жить, потому что Атланта невыносимо «почернела», но и продать его тоже не могли. Или не могли до тех пор, пока не встретили Франклина Делано Давенпорта, который пришел к ним три поколения спустя, пристегнув к запястью чемодан с деньгами. Папа говорит, он знал, что им хватит и чека, но чего иногда не сделаешь ради красивого жеста.

Глория не ожидала, что белые уступят, но она лучше других знала, что ее муж добьется успеха даже там, где нет никакой надежды. Кто бы мог подумать, что он, школьный учитель химии, сделает открытие, которое обеспечит им «достаток», как она сама говорила. Когда папа вернулся без чемодана, она выкинула рекламные буклеты новеньких домов с гладкими фасадами и стала искать специалистов, занимавшихся ремонтом исторических зданий.