Брак по-американски - [29]

Тогда я был настолько пай-мальчиком, что рассказал обо всем Иви. На следующее утро. Она сказала мне две вещи: 1) это должно было случиться и 2) теперь я должен пойти к ней, позвонить в дверь и предложить ей встречаться. Как выразился ее папа, я «с радостью принял это предложение», чего не скажешь о Селестии. «Дре, может, сделаем вид, что ничего не было? Просто телик посмотрим?» Она задала конкретный вопрос, спросила, можем ли мы отмотать время назад. Можем ли мы стереть память о той ночи, окунуться в новый день? В результате я сказал, что мы можем попробовать. В тот день мое сердце разбилось, как бокал от голоса Эллы Фицджеральд[32].

Я рассказываю это не для того, чтобы доказать: я первый застолбил себе место еще в старшей школе. Я просто хочу объяснить, что нас с ней многое связывает, не только удачное время и место. После школы наши пути разошлись, мы отправились в разные стороны искать свое счастье, как в сказке. Меня дорога завела недалеко – за десять километров от дома, в Морхауз. Я был студентом третьего поколения, и этого хватило, чтобы даже Карлос раскошелился мне на образование, хотя он не платил и половины от суммы алиментов, которую требовала Иви. Я сначала выбрал университет Завье в Новом Орлеане, но пришлось поступать туда, куда Карлос согласился послать чек. Я не жалуюсь: в Морхаузе было неплохо, там меня научили, что быть чернокожим мужчиной можно очень по-разному. И мне только оставалось выбрать, какой из десятка вариантов подходит мне.

А Селестия выбрала университет Говарда, хотя ее мама голосовала за Смит в Массачусетсе, а отцу нравился Спелман. Но Селестия всегда получала, что хотела, и ей купили серую «Тойоту Короллу», она дала ей имя Люсиль и отправилась в столицу. Я без особого энтузиазма пытался с ней пересечься на осенних праздниках в Вашингтоне, когда Морхауз играл с Говардом. Моя девушка не горела желанием встречаться с Селестией – я так произносил ее имя, что она догадалась, что у меня к ней не просто дружеские чувства.

Недели через три после нашей несостоявшейся встречи она вернулась домой, совершенно разбитая. Ее семья практически никого к ней не подпускала чуть ли не полгода. Мы с ней виделись дважды, а заходил я каждую неделю, но ее тетя Сильвия разворачивала меня в дверях. Там у них что-то творилось – что-то женское и сумрачное, таинственное и первобытное, как колдовское зелье.

К сентябрю Селестия ожила, но в Вашингтон не вернулась. Ее семья задействовала связи, и ее, в конце концов, взяли в Спелман. Иви попросила меня за ней приглядывать, что я и сделал. Селестия почти не изменилась, но в ней появилось что-то опасное, будто она может тебя поцарапать. Ее чувство юмора стало резче, а сама она немного вытянулась.

С тех пор прошло много времени, и тогда все было по-другому. Я знаю, что на ностальгию можно плотно подсесть, но я не могу не рассказать о днях, когда мы были молодыми и нищими; Селестия приходила ко мне в общежитие, мы объедались курицей с хлебом – покупали куриные крылья на ломте хлеба за два с чем-то доллара. После еды я подкалывал ее, спрашивал, почему она приходит одна, не знакомит со мной друзей.

– Я заметила, что ты всегда просишь кого-то привести после того, как мы все съели.

– Я серьезно, – отвечал я.

– В следующий раз, обещаю.

Но она всегда приходила одна и никогда не объясняла почему. В такие вечера, когда на часах уже было за полночь, я всегда предлагал проводить ее в общежитие, но она отвечала только: «Я хочу остаться здесь». Мы спали на моей двуспальной кровати: она под одеялом, я – рядом, и между нами, ради приличия, была только простыня. Я совру, если не скажу, что возбуждался, лежа ночью с ней в одной кровати, когда нас разделял лишь тонкий слой хлопка.

Но, оглядываясь назад, я списываю это на молодость. Однажды она проснулась еще до рассвета и прошептала: «Андре, мне иногда кажется, что я не совсем нормальная». И тогда, в единственный раз, я лег к ней под одеяло, но только для того, чтобы унять ее дрожь. «С тобой все хорошо, – сказал я ей. – Все хорошо».

Хочу сказать еще кое-что, чтобы расставить акценты. Их познакомил я. Она осталась у меня ночевать, а Рой зашел ко мне в восемь, хотел настрелять мелочи на стирку. Он завалился, даже не постучав, будто у меня не может быть личной жизни. В колледже меня сложно было отнести к какой-то определенной группе. Я был недостаточно драчливый для африканца, недостаточно странный для задрота и уж точно не тянул на Рико Суаве[33]. Так что, возможно, у меня не было сообщества поклонниц, но определенным успехом я пользовался. А у Роя, как обычно, не было отбоя от девушек. Он-то был высоким, мужественным и черным, и при этом достаточно простоватым, чтобы это не выглядело наигранно. Мы жили через стенку, и я знал, что он только прикидывается простаком. Разумеется, в нем было что-то деревенское, вроде привычки сыпать сахар в кукурузную кашу, но и глупым и безобидным он никак не был.

– Я Рой Гамильтон, – сказал он, разглядывая Селестию так, будто был голоден.

– Рой Отаниель Гамильтон, если верить тому, что я слышала через стену.

На этом Рой посмотрел на меня так, будто я раскрыл государственную тайну. Я поднял руки вверх, он перевел взгляд на Селестию и снова стал ее разглядывать. Сначала я подумал, что проблема в этом. Он просто не мог поверить, что он ей вообще не интересен. Даже я был сбит с толку.