Бой за станцию Дно - [11]

- Я знаю, - ответил он. - Ты давно шпионишь за мной.

- Мужчина, - позвали его.

Сычев обернулся. За его спиной стояла женщина из билетной кассы.

- Будете брать билет или нет? А то я закрываюсь.

4. Жизнь взаймы

- Не робей, проходи, - сказал Сергей Мартынов, видя, что Сычев остановился перед дверью с табличкой "закрыто".

Аркадий Миронович толкнул дверь. Она подалась. В баре никого не было, кроме молодой барменши с широким крестьянским лицом. Тихо играла музыка.

- Мальчики, закрыто, - сказала женщина, но тут же увидела Сергея Мартынова и поправилась. - А, это ты?

- Мы посидим, Валя, - сказал Мартынов. - Привет тебе от Ляли.

- Что у нее было? - спросила она.

- Было все, что нам необходимо, - сказал он. - Ничего лишнего не было. - Повернулся к Сычеву: - Что стоишь, Сыч? Располагайся.

Бутылки с пивом выстроились на столе. Два лоснящихся леща довершали картину изобилия. Сычев и Мартынов суетливо двигались вокруг стола, перебрасывались деловыми словами, пытаясь скрыть за ними возникшее смущение.

- Пойду за стаканами, - сказал Мартынов.

Сычев смотрел, как он идет, стуча деревяшкой по зализанному паркету. Почувствовал, что за ним наблюдают, и стал ступать мягче. Он ходил спокойно и довольно уверенно. Ноги не было чуть выше колена.

У стойки возник разговор полушепотом. Аркадий Миронович огляделся. Бар "Чайка" был чист и просторен, столики тянулись в три ряда, в дальнем углу стоял телевизор "Рубин", он был выключен. Две лампочки слабо освещали зал. Музыка продолжала мурлыкать.

И "Степан Разин" по-прежнему блистал за стеклянной стеной бара. Он стоял у причала, но вместе с тем и как бы уплывал в магические дали моей памяти. На средней палубе кружились под неслышную музыку три молодые пары, подчеркивая свою отрешенность от жизни берега.

Сергей Мартынов вернулся со стаканами.

- Что сидишь? - спросил он. - Наливай.

- Я не знал, что у тебя это, - сказал Сычев, кивая в сторону деревянной ноги.

- Я и сам не знал. У тебя, гляжу, все на месте.

- Более или менее.

- А то могу отдать должок. Бери мою почку - хочешь?

- Спасибо, у меня уже есть одна, искусственная.

- А выглядишь хорошо.

- Как говорит моя приятельница Нелли: это уже агония.

Оба старались казаться бесшабашными, делая вид, что обрадованы встречей. А ведь рано или поздно придется заговорить о главном. Кто решится первым?

Сергей Мартынов разлил пиво, поднял стакан. Он и решился первым.

- Ну, Аркадий Миронович, рассказывай, с чем приехал?

- Я за тобой не шпионил, честное слово, - по-мальчишески неумело оправдывался Сычев.

- В сувениры заходил, в книжном был, я наблюдал за тобой.

- Но я же тебя не видел, клянусь, это простое совпадение. И вообще, какой счет между нами, сорок лет прошло.

- А старый должок остался, - продолжал с ухмылкой Сергей Мартынов. За сорок лет знаешь какие проценты наросли? Ого!

Аркадий Сычев постепенно овладел собой, подвинулся к Мартынову, доверительно положил ладонь на его руку.

- Сергей, клянусь тебе, приехал просто так. Даже не просто так - из дома сбежал. С женой поругался - и сбежал. На работе всякие сложности. Ну, думаю, уеду от них. Хоть на четыре дня. Про тебя и не знал ничего - будешь ты или нет?

- Утешаешь голосом? - но уже смотрел мягче и даже улыбнулся одними губами, показав прореженные зубы.

- Ладно. Выпьем за встречу.

Принялись за леща.

Нет, не такой виделась эта встреча Аркадию Сычеву из его военной юности. Аркадий Миронович как бы выскальзывал из собственного образа, в результате чего получался перевернутый бинокль со всеми вытекающими последствиями.

- Знаешь эту притчу? - спросил Сергей Мартынов. - О трех этапах развития русской интеллигенции и вечных вопросах, которые она ставит. Первый этап - кто виноват? Второй этап - что делать? Третий этап - какой счет?

- Уже ноль-ноль, - механически отвечал Сычев. - Что же ты не писал, Сергей? Ведь мой адрес не переменился, во всяком случае тогда.

- Не помню, наверное, боялся, что ты не ответишь. Ведь я еще долго оставался окопным романтиком.

- А я, по-твоему, нет? - с вызовом спросил Сычев.

- Не знаю, - просто ответил тот.

- Ну что ты от меня хочешь? - вскричал Сычев, распарывая молнию на куртке, потому что ему вдруг сделалось жарко.

- Я ничего не хочу, - кротко отвечал Мартынов. - Не я же тебя позвал.

Но Аркадий Миронович уже владел собой, не привык он быть перевернутым биноклем.

- Я вижу, капитан, за эти сорок лет твой характер не переменился в лучшую сторону.

- Повода не было, - отрезал Мартынов.

Мы ветераны,

Мучат нас раны.

с чувством продекламировала Валя, подойдя к столу и ставя перед друзьями тарелку с бутербродами.

- Откуда вы знаете? - удивился Аркадий Миронович.

- Познакомьтесь, - сказал Сергей Мартынов. - Это Валя, сестра моей жены. Она знает все и даже немного сверх этого. Незамужняя. А он от жены сбежал, - кивок в сторону перевернутого бинокля.

- Я на стих удивился, - виновато поправился Аркадий Миронович. - Они известны несколько в другом контексте, в качестве неудачного примера...

- Какая разница, Аркаша, - и глаза его перестали быть настороженными. - Главный смысл жизни - в леще.