Босая в зеркале. Помилуйте посмертно! - [43]

Вторая просьба: нам надо раз и навсегда уточнить дату твоего рожденья, мама, то есть когда отмечать день твоего рожденья? Фактически ты родилась 17 декабря 1927 года, а в паспорте записана другая дата — 30 декабря 1928 года. Как это случилось?

Боже мой! В прошлом году ты в день своего юбилея лежала в больнице на волоске от смерти. Мама, я на коленях прошу у тебя прощения за все содеянное зло. Как мы с тобою были далеки от именин в прошлом году, не до писем и поздравлений. Прости, прости за все — слезы застилают глаза, пишу лицом к углу.

Но не горюй, родная моя мама:

«Дурень — думкою богатеет».

С благодарностью за жизнь, твой заблудший неотесанный сын Мелентий пишет сам.

Целую тебя мысленно.

Письмо 4

Здравствуй, дорогая мама!

Сегодня 7 ноября 1978 года, еще 4-того пришел с работы и получил от вас два письма и поздравления с праздником, за что большое спасибо.

Мама, я заранее решил поздравить тебя с Днем рожденья, с прошлым юбилеем… которого не вернешь. Прости же.

Вот уже полвека отшагала ты по жизни сложной, а к старости — горькой. Что я могу тебе, родная, подарить из неволи? Это плохонький стих, который я пытался сочинить целый месяц, и ребята, прочитав, смеются и шутят: «Аж мороз по шкуре дерет!»

Письмо к матери

Жизнь прожил, да видел мало.

Счастье днями можно перечесть.

Часто мать просила сына:

«Ты, сыночек, мне не перечь.

Я тебя вскормила грудью полной,

Все лучшее стремилась отдавать.

Душу всю до дна в тебя, родной, вложила,

Чтобы добрым словом помнил свою мать.

В жизнь, сынок, иди прямой дорогой,—

Нет верней и правильней пути.

Если же свернешь ты с той дороги —

Не сумеешь счастье ты найти.

Ты живи на радость добрым людям

И на счастье матери своей,

Чтобы сына назвала я внукам

Радостью и гордостью своей».

Слушал маму сын, пока был малым.

Взрослым стал и много возомнил,

Первый шаг ступил неверно, зыбко,—

Слово материнское забыл.

Жизнь взяла его небрежно,

В омут бросила к чертям,

Показала принародно

Путь, ведущий к лагерям.

Сын твой, мама, отбывает срок,

Под штыком и окриком конвоя.

Он в тайге Печорской валит лес,

От зари студеной до отбоя.

Ты прости меня, родная мать,

Неслуха со сломанной судьбою.

Если буду жить — вернусь домой,

Искуплю вину перед тобою.

Мама, ты знаешь, какой из меня грамотей, да «Куда соваться в волки, если хвост собачий?» Хотелось выдать тебе просветление души своей, чтобы не пропали даром все твои наказы за двадцать пять лет! Целую тебя, родненькая мама, пятьдесят раз!!!

Твой сын дуралей Мелентий сам

Здравствуйте, дорогие братья Владимир и Юрий!

Работаю сейчас на бирже, нас всех перевели. Постараюсь перейти работать в гараже тросоплетом, тросы, чекера заплетать. Не удастся, перейду куда-нибудь. В Коми ударил морозец, сегодня — седьмого ноября — 40 градусов. Братцы, если те брюки с белою подкладкою, оборвите и высылайте, сам подошью. А то мне не в чем ходить, брюки, как марля, светятся. Вот-вот кто-то покажет пальцем и закричит: «А зэк-то гол!» А эти 5—10 рублей я достану здесь, продав свою бандероль, положенную в полгода.

Берегите мать. Поцелуйте за меня Аленушку. Пишите же, не скупитесь на бумагу. Не валяйтесь под мухой.

С праздничным приветом ваш брат Мелентий

Письмо 5

Привет с зимнего Севера!

Сегодня понедельник, 22 января 1979 года. Ударил бешеный мороз, и день с утра актировали, возможно и завтра благодаря Морозу — Красному носу отдохнем. Мы с Силантием вволю попарились в баньке. Пришли и для пущей радости получил подарок — два письма, прочитал, и жить захотелось сильнее: представил домашний уют, любимую Аленушку, вылитую Я… 16 января я в секции хвастался, что моей Елене Мелентьевне уже пять лет! Я мысленно сажал Аленушку на колени и целовал крепкие, как кавун, щеки. Посидел немного в кутузке, уже страшно соскучился по дому.

Хочу проситься работать на просеку, может, лучше там, больше доверия и внимания, да и вам на дорогу для свиданки заработаю, так мне хочется повидаться с вами.

Как же дико я любил Алиску Васильчук! Мама, все чаще вспоминаю твои последние слова, когда я доски завозил, ты мне вслед выкрикнула, видно, материнским сердцем чуяла беду:

— Мелентий! Не наделай дурного!

А я отмахнулся и пошел своим роковым путем. Ничего, мама, бывает, что толковые парни теряют головы из-за пьянки и женщин, а я бестолочь — пил-то запоем. Здесь многие осужденные учатся заново жить, не все выходят на свободу блатными да кончеными. Эвон сколько у меня тысяч и тысячей трезвых дней и ночей впереди, чтобы образумиться.

«Орлам случается и ниже кур спускаться, Но курам никогда до облак не подняться», — писал басенный дед Крылов.

Мама, щенка Босю тоже сфотайте с Аленушкою, когда они играются, ласкаются. Хочется на славную Боську поглядеть. Хоть щенка я погладил бы, поласкал, да нет его у нас.

Крепко целую вас всех. Ваш Мелентий

Письмо 6

Здравствуйте, дорогие мама, Аленушка, Владимир, Юрий и Василий!

Сегодня 26 сентября 1979 года пришел с работы и получил долгожданное письмо. Большое спасибо. Конверт с краскою еще не получил, может, в оперчасть вызовут. В посылку положите еще перцу.

Мама, смотри, не пиши ничего лишнего в письмах, советуйся с Владимиром. Мама, из предыдущей посылки я получил сало, смалец и крем для обуви, а что-то бросили на пол, не уследил. Что же это было? Оно уплыло. Хоть часок хочется побывать в кругу семьи.