Борис Парамонов на радио "Свобода" 2006 - [7]

Еще один дурной парадокс связан в СССР со Святополком-Мирским. Он давно уже был репрессирован, но один его тезис вошел в советский идеологический кодекс послевоенных лет. Маленков, делавший отчетный доклад на XIXсъезде КПСС и коснувшийся, естественно, литературы, дал новое партийное определение типического в литературе: это не средне-арифметическое в жизни, но то, в чем есть перспектива революционного развития; в качестве примера приводился горьковский Фома Гордеев: это не просто выродок из купечества, а фигура, за которой будущее. Одним словом, типичное не то, что есть, а то, что должно быть согласно марксистским схемам. Это слово в слово переписано из статьи Мирского «Реализм» в девятом томе Литературной Энциклопедии 1935 года (стлб. 552-553).

Так что, в конечном счете, Святополк-Мирский советской власти пригодился, хотя бы анонимно: он пригодился ей как лагерная пыль.

Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/366610.html

* * *

[Борис Парамонов: «Дом бомжа»] - [Радио Свобода © 2013]

29.11.2006 03:00 Борис Парамонов

Недавно в газете "Нью-Йорк таймс" появился весьма неожиданный некролог. Газета проводила в последний путь 89-летнего Мориса Грэма, более известного под кличкой «Паровозный Мори». Этот человек был своего рода американской знаменитостью: его пять раз избирали Королем Бродяг.

Для таких бродяг в Америке есть название «хобо»: это люди, путешествующие по стране в товарных вагонах, а то и под вагонами – как Чарли Чаплин в одном фильме. Началось это во время Гражданской войны, сопровождаемой, понятно,  всяческим неустройством. Потом были годы Великой Депрессии – 30-е прошлого века. Мотивировок много, но нельзя сводить великое хобби бродяжничества к политико-экономическим причинам. Бродяжничество –  не столько необходимость, сколько свободный выбор. Это должно быть понятно  русским.

Русский бродяга – что-то вроде национального архетипа. Символ просторной души, вольно странствующей по необъятной русской земле. Бродяжничество рождается не нищетой, а простором, это зов пространства – в Америке, как и в России, громадного. Большевики, конечно, эту практику прикрыли в годы тотального зажима и контроля, когда в поездах ездили только командировочные или спецпереселенцы: «кулаки» в тайгу и политзэки на каторгу. Бродяжничество, однако, возродилось – после войны инвалидами-нищими, а потом и многочисленным племенем русских алкоголиков, находивших в себе достаточно инициативы и воли для дальних странствий.

Ну, а про нынешние времена и говорить нечего: бомж стал неотъемлемой частью российского пейзажа. Теперь времена гласные, и бомжей отнюдь не скрывают, наоборот, ведут статистику. Конечно, это тяжелая социальная проблема. Но подумаем: а нет ли здесь реликтов пресловутой русской воли? Бомж – теперешняя позорная аббревиатура; а бродяга – слово исконно русское  и так ли уж  позорное?

Вспомним: Пушкин бродил с цыганским табором. А Максим Горький – человек и писатель при всех режимах немалый? Это его заслуга – превратить бродягу в национального героя, сделать из бродяжничества культурную медаль. Вспоминать так вспоминать: как умер Лев Толстой? В своей  постели? Или: ушел – на ночь и на смерть глядя неизвестно куда?

Трудно, конечно, сравнивать Россию с Америкой –  страной, в которой от богатства и довольства появились вольные мысли и легкие нравы. Но тут и другой подход возможен: не стыдиться собственных дыр, прорех и язв. Это ведь так человечно: принимать, "призирать" человека в любом зраке. Именно "призирать", а не "презирать" – от "призрения", а не от "презрения". Примириться с собственным бессознательным – первый признак и симптом душевного выздоровления. Кто сказал, что подлинно цивилизованный образ России – тусовка при фраках и бриллиантах?

Нынче и на культурном Западе без галстуков жить не возбраняется.

Предлагаю ввести в будущую "Палату русской славы" первого бомжа, попавшегося на глаза на Тверской. На такой случай его и помыть одноразово можно. Кто сказал, что бомж – это бездомный, «без определенного места жительства»? У него есть дом – Россия.

Радио Свобода © 2013 RFE/RL, Inc. | Все права защищены.

Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/316198.html

* * *

[Памяти Роберта Олтмана, «американского европейца»]

21 ноября на 81-м году жизни скончался Роберт Олтман (Robert Altman), возможно самый выдающийся из американских режиссеров последних десятилетий, мастер, которого за его киностиль называли «американским европейцем». Быть может, поэтому ни одна из его картин не получила «Оскара», хотя пять из них — рекордное число — были среди номинантов. При том что правление американской киноакадемии в марте 2006 года удостоило Роберта Олтмана почетным «Оскаром», присуждаемым за вклад в развитие киноискусства.

Вне всякого сомнения, Роберт Олтман был самой крупной фигурой американского кино после Орсона Уэллса. Но, в отличие от Уэллса, он сумел полностью реализоваться, его борьба с коммерческим Голливудом увенчалась успехом. Сам Олтман отнюдь не брезговал типичными голливудскими жанрами: у него есть и гангстерские драмы, и вестерны, и фильмы о сыщиках, наконец комедии. Но он наделял эти жанры холодным реализмом. Представьте себе, что приключения Шерлока Холмса пишет Чехов — вот такое действие оказывает Олтман.