Большой дом. Пожар - [80]
Ничто не проникает так глубоко в сердце, как ощущение внезапно представшей перед тобой судьбы. Мир, где эти люди пустили корни, мир, живой частицей которого они были, должен погибнуть и снова возродиться совершенно иным. В этот час смятения, когда все рушилось, когда привычная колея вдруг оборвалась, перед ними открылся путь в будущее.
Это ощущение рождалось в тот необычный час, когда почва под ногами колебалась и чувствовалось приближение катастрофы.
— Как это случилось? — снова спросил феллах. — Один бог знает. Никто не может этого сказать. Но мы чувствовали, что так должно случиться.
Все понимали, что остается только одно: держаться стойко. Азиз во время пожара потерял жену. Держаться во что бы то ни стало, наперекор всему.
Азиз сильно вздрогнул, словно вдруг вспомнив о чем-то. Он сказал:
— Братья, я прошу у вас прощения. Что же это я сижу, разговариваю?.. Или молчу? Меня приняли в этом доме — да будет благословен его хозяин! — но больше мне здесь оставаться не пристало. Этот дом не мой, я должен уйти. Бог все видит, но то, что он покинул нас в такое время, — ужасно.
Он сделал усилие, чтобы встать. Послышались возражения:
— Оставайся, Азиз, оставайся!
— Ты еще не отдохнул. Отдохни немного.
— Не уходи.
Хозяин хижины, Урниди, уверял его:
— Здесь ты все равно, что у себя дома.
Слиман Мескин, который сидел на корточках у входа в лачугу, приблизился к Азизу, передвинувшись на руках, — ему не хотелось вставать.
— Вот послушай:
Слиман вдруг посмотрел на Азиза взглядом, в котором читалась горячая мольба. Азиз продолжал молчать. Нельзя ему отказываться ни от чего, в особенности от людской дружбы. А Слиман, сложив руки у своего лица, продолжал говорить быстро и без запинок, вкладывая в свои слова страстную надежду:
Слиман ждал, повелительно требуя ответа. Феллахи, склонив головы, тоже ждали. Азиз посмотрел на них далеким, странным взглядом. Наконец он вздохнул и сказал:
— Бог не позволяет нам, мусульманам, впадать в отчаяние.
И Слиман продолжал:
В середине дня полицейские, возвращаясь в город, проследовали через весь район; они пришли утром и теперь уводили с собой нескольких феллахов. На их пути образовалась толпа. Старые крестьянки стояли у входа в хижины; молодые девушки и женщины поджидали арестованных. Они говорили о бедах, на них свалившихся. Вдруг все умолкли. Процессия приближалась. Крестьян охватило волнение. Все хотели видеть, кто именно взят. Женщины вышли вперед и даже смешались с мужчинами. Толпа росла на глазах; дороги наполнились феллахами, началась суета, хождение взад и вперед. Наконец все выстроились вдоль шоссе в один ряд. Вдалеке раздались нечеловеческие вопли, точно по покойнику.
Затем, словно по волшебству, крики прекратились. Прошло некоторое время — они не возобновились. Давящая тяжесть, сковывавшая деревню целую неделю, вдруг перестала ощущаться. Это произошло неожиданно: все феллахи, собравшиеся в поле, почувствовали это.
Показались арестованные. Они не говорили ни слова. Толпа дрогнула: послышались крики, заплакала женщина; она тихо всхлипывала, судорожно прижав ладони к лицу.
Блюстители порядка, взявшись за руки, подошли к толпе, которая отступила.
— Вот они, вот они!
Арестованные феллахи внезапно оказались совсем близко. Они были окружены полицейскими.
— Но почему же арестовали только их? — пробормотал хриплый, задыхающийся голос. — Почему не взяли всех?
Воцарилась мертвая тишина. Кто-то крикнул:
— Ура!
Этот возглас раздался в самом последнем ряду.
Полицейские и арестованные шли очень быстро, тесными шеренгами. Одно за другим появлялись серые лица — лица призраков. Какой-то полицейский шел сбоку, засунув руки в карманы плаща; он командовал. Феллахи шагали в своих покрытых грязью бурнусах, низко надвинув на лоб капюшоны. Они смотрели прямо перед собой, как бы загипнотизированные страшным видением. Казалось, что из глубины темных, запавших глазниц они все еще смотрят на пожар. Путь перед ними был свободен.
Лишь раз, когда кто-то из поджидавших процессию людей шагнул вперед почти с умоляющим видом и хотел заговорить с ними, несмотря на запрещение полиции, один из арестованных феллахов сделал неопределенный жест рукой и тихо, быстро проговорил:
— Оставь! Уйди!
Они шли. Один, другой, третий, много… Промежуток. Большой промежуток. Будут ли еще, или это уже все?
Боже мой, какой вид у этих людей! Кто это идет? Эти костлявые, неподвижные, полускрытые капюшонами лица, эти разодранные пыльные бурнусы… О! Возможно ли это? Они шли; вокруг них образовалась запретная зона.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
В настоящее издание включены стихотворения поэтов Африки.Вступительная статья Роберта РождественскогоСоставление и примечания: М. Ваксмахер, Э. Ганкин, И. Ермаков, А. Ибрагимов, М. Курганцев, Е. Ряузова, Вл. Чесноков.Статья к иллюстрациям: В. Мириманов.Стихи в переводе: М. Ваксмахер, М. Кудинов, А. Ревич, М. Курганцев, Ю. Левитанский, И. Тынянова, П. Грушко, Б. Слуцкий, Л. Некрасова, Е. Долматовский, В. Рогов, А. Сергеев, В. Минушин, Е. Гальперина, А. Големба, Л. Тоом, А. Ибрагимов, А. Симонов, В. Тихомиров, В. Львов, Н. Горская, А. Кашеида, Н. Стефанович, С. Северцев, Н. Павлович, О. Дмитриев, П. Антокольский, В. Маркова, М. Самаев, Новелла Матвеева, Э. Ананиашвили, В. Микушевич, А. Эппель, С. Шервинский, Д. Самойлов, В. Берестов, С. Болотин, Т. Сикорская, В. Васильев, А. Сендык, Ю. Стефанов, Л. Халиф, В. Луговской, A. Эфрон, О. Туганова, М. Зенкевич, В. Потапова.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.