Большая книга стихов - [47]

    На беглых в новосозданной России:

    Меж ними на земле возникла связь.

    14

    Меж ними на земле возникла связь,

    Но это смутно сознают живые,

    И только после смерти возродясь,

    Вдыхают воздух вольности впервые.

    Но разве мы — лишь пепел, глина, грязь?

    Иль наших женщин муки родовые —

    Не Божья боль? Иль мы, соединясь

    С ушедшими в пространства мировые,

    Не можем зренье духа обрести

    И жить должны в неволе, взаперти,

    И в слепоте и духоте затворной

    Не видеть, как сияет мир земной,

    Как дышит воскрешающей весной

    Покров земли сырой, зелено-черный?

    15

    Покров земли сырой, зелено-черный,

    Покойника неспешный перенос

    И около кладбищенской уборной

    На майском солнце греющийся пес.

    Герой-пилот, советник ли надворный,

    Иль школьница под сенью двух берез, —

    Что памятник нам скажет рукотворный?

    Да и какой задать ему вопрос?

    Друг другу были ли они известны,

    Когда носили свой наряд телесный,

    Иль близость их позднее родилась?

    И лишь когда, в разрозненные годы,

    Их души вырвались в предел свободы,

    Меж ними на земле возникла связь.

1979

ОН, Я И ТЫ

Уже ему казалось: он всесилен.

Из словарей заветных доставал

Слова и твердой кистью рисовал,

Взяв краски из сверкающих красилен.

Уже торжествовал он, видя: раб

Есть раб и здравый разум возвеличен.

А Ты? А Ты сначала так был слаб,

Так неразумен и косноязычен.

Вдруг вспыхнул Ты, как в детстве летний дождь,

Слезою соловьиною скатился

И медленно мне дал такую мощь,

Что я в Твое подобье превратился.

1980

"Огонь связующий и жаркий…"

* * *

Огонь связующий и жаркий,

Молнии двужалый меч,

Скинию потрясший гром —

Превращаются в помарки,

В тускло тлеющую речь

Под беспомощным пером.

В телефоне спрятан сыщик,

И подслушивает он:

Может вслух я согрешу.

Я же только переписчик

Завещавшего закон:

Он слагает, я пишу.

1981

"Тот, кто ветру назначил вес…"

* * *

Тот, кто ветру назначил вес,

Меру определил воде,

Молнии указал тропу

И дождю начертал устав,

С тихой радостью мне сказал:

— Никогда тебя не убьют.

Разве можно разрушить прах

Или нищего разорить?

1981

МИМО РЫНКА

Мимо рынка, мимо гладиолусов

И картофеля, где очередь шумна,

Мимо самосвалов и автобусов,

Тротуаром, загрязненным дочерна,

Мимо вельзевуловых приспешников,

Окружающих меня со всех сторон,

Мимо ненавистников-кромешников,

Оскорбляющих сограждан в телефон, —

Поднимусь к высокому подножию

И, опять познав блаженное родство,

Подойду я к жертвеннику Божию,

К солнцу воли и веселья моего.

1981

"Ночь наступит не скоро…"

* * *

Ночь наступит не скоро.

Солнце все еще льется

На траву у забора

И ведро у колодца.

А в душе так пустынно,

Так ей чужды и дики

Острый запах жасмина,

Теплый запах клубники.

Но как только взметнется

Без печали и боли,

Ей светло улыбнется

Судия на престоле.

Скажет: "Знаю, в неволе

Ты, душа, настрадалась

И заглохла без боли,

Без печали осталась".

06.05.1981

УЛИЦА В КАЛЬКУТТЕ

Обняла обезьянка маму,

Чтобы та ей дала орех.

Обняла обезьянка маму,

А дитя обманывать грех.

Убегает тропинка в яму,

Где влажна и грязна земля,

Убегает тропинка в яму,

Как испуганная змея.

Наших родичей куцехвостых

Забавляет автомобиль.

По понятиям куцехвостых

Этот мир не мираж, а быль.

Как вода стоячая — воздух.

И мы тонем в этой воде.

Как вода стоячая — воздух,

Мы не здесь, мы не там, мы нигде.

1981

РАЗМЫШЛЕНИЯ АВРААМА У ЖЕРТВЕННИКА

    1

    Что испытывала мать,

    Стоя у порога,

    Прежде, чем домой позвать

    Праотца иль Бога?

    2

    Как звались былых времен

    Дети или внуки?

    Тех ласкательных имен

    Кто запомнил звуки?

    3

    И когда пред Всеблагим

    Он главой поникнул, —

    Милым именем каким

    Отрока окликнул?

    4

    Наколол, связал дрова,

    Нагрузил на сына.

    Исаак молчал сперва.

    Смолкла и долина.

    5

    А потом сказал отцу:

    "Есть дрова, кресало,

    Что ж не взяли мы овцу,

    Чтобы жертвой стала?"

    6

    Был ответ: "Я чту, мой сын,

    Господа приказы.

    Для сожженья есть один

    Агнец большеглазый".

    7

    Поднимались по холмам.

    Силу зной удвоил.

    Меж деревьев Авраам

    Жертвенник устроил.

    8

    Он разжег дрова, помог

    Отроку раздеться,

    И глядел он, и не мог

    Вдоволь наглядеться.

    9

    С загорелой наготой,

    С обещаньем мощи,

    Был он строен, — молодой

    Кедр ливанской рощи.

    10

    Тонкостан, верблюдоок,

    Брови на излете,

    И чудесно зрел росток

    Крепкой крайней плоти.

    11

    "Я обрезал эту плоть,

    Я не ждал укора.

    Сам нарушил мой Господь

    Слово договора.

    12

    Сын единственный умрет.

    Как же, сверхстолетний,

    Я могу родить народ,

    Что песка несметней?

    13

    Да нужны ли мне стада,

    Роды и колена,

    Без тебя, моя звезда,

    Мальчик мой бесценный?

    14

    Нет, пред Богом грешен я

    Разуменьем скудным:

    Разве может Судия

    Быть неправосудным?

    15

    Нет, не глина я, хотя

    Сотворен из праха,

    И теперь мое дитя

    В огнь войдет без страха.

    16

    Заповедал Судия:

    "Народишь ты племя,

    И твое умножу Я,

    Умножая, семя".

    17

    Смысл словес его глубок,

    Рассуждая строго,

    Бог есть мысль, и мысль есть Бог,

    Я — подобье Бога.

    18

    Не равняй людей с песком,

    Звездами не числи:

    Мысли в образе людском,