Большая книга стихов - [45]

Еще обладают живой теплотой;

Что глина другая нашлась для сосуда,

Но дух свою прежнюю персть не забыл;

Тобою в прошедшие годы я был;

Тебя, молодого, я вижу отсюда.

1978

"Предвидеть не хочу…"

* * *

Предвидеть не хочу,

Прошедшего не правлю,

Но жду, когда лучу

Я кровь свою подставлю.

Тех, кто начнет опять,

Я перестал бояться,

Но трудно засыпать

И скучно просыпаться.

1978

"Я сижу на ступеньках…"

* * *

Я сижу на ступеньках

Деревянного дома,

Между мною и смертью

Пустячок, идиома.

Пустячок, идиома —

То ли тень водоема,

То ли давняя дрема,

То ли память погрома.

В этом странном понятье

Сочетаются травы,

И летающей братьи

Золотые октавы,

Белый камень безликий

Трансформаторной будки

Там, где кровь земляники

Потемнела за сутки,

И беды с тишиною

Шепоток за стеною,

Между смертью и мною,

Между смертью и мною.

1978

В ПУСТЫНЕ

Как странники, в возвышенном смиренье,

Мы движемся в четвертом измеренье,

В пустыне лет, в кружении песков.

То марево блеснет, то вихрь взметнется,

То померещится журавль колодца

Среди загрезивших веков.

Идем туда, где мы когда-то были,

Чтоб наши праотеческие были

Преображали правнуки в мечты,

Нам кажется, что мы на месте бродим,

Однако земли новые находим,

Не думая достичь меты.

Всегда забудется первопроходец.

Так что же радует в пути? Колодец.

Он здесь, в пустыне, где песок, жара.

Вдруг ощущаешь время, как свободу,

Как будто эту гнилостную воду

Пьешь из предвечного ведра.

1978

МОРСКАЯ ПЕНА

Морская пена — суффиксы, предлоги

Того утраченного языка,

Что был распространен, когда века,

Теснясь в своей космической берлоге,

Еще готовились существовать,

А мы и не пытаемся понять,

Что значат эти суффиксы, предлоги,

Когда на берег падают пологий

И глохнут в гальке дольнего литья,

Но вслушайтесь: нас убеждает море,

Что даже человеческое горе

Есть праздник жизни, признак бытия.

1978

В БРЮХОВИЧАХ

Всюду смешанный лес

Трех наречий славянства,

Русских вихрей шаманство,

Малороссии бес,

Польши чудное чванство.

А напрягши свой слух,

Ты поймешь: не случайно

И австрийское "файно",

Но земли этой дух —

Беспросветная тайна.

Гнезда вьют кобзари,

Слезы светятся в кроне,

В силлабическом стоне,

И полоска зари —

Как рушник на иконе.

— А давно ль ваш старик

Умер, пани Гелена?

Отвечает смиренно:

— Не пришел чоловик

Из сибирского плена.

1979

У ВРАТ

Когда я приникну к эдемским вратам

И станут меня вопрошать как пришедшего,

Быть может, на миг я задумаюсь там,

Но быстро пойму, что ответить мне нечего.

А как я хотел говорить! Я хотел

Еще еле слышное, — только одно еще! —

Исторгнуть дыханье из каменных тел,

Извлечь теплоту из застывшего гноища.

О как я хотел говорить!

1979

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

О том, как был с лица земного стерт

Мечом и пламенем свирепых орд

Восточный град, — сумел дойти до нас

Короткий выразительный рассказ:

"Они пришли, ограбили, сожгли,

Убили, уничтожили, ушли".

О тех, кто ныне мир поверг во мрак,

Мы с той же краткостью расскажем так:

"Они пришли как мор, как черный сглаз,

И не ушли, а растворились в нас".

1979

"Над москательной клена…"

* * *

Над москательной клена

И кирпичами школы —

Воинская попона,

Облачные престолы.

Мне же не надо власти,

Что мне меч и кольчуга?

Есть в моем сердце счастье

Ласковая подруга.

С нею осень моложе,

В окнах менее мутно.

Доброе утро, Боже!

Ангелы, доброе утро!

1979

ПОРТ

Вблизи владений Посейдона

В степи таинственно простерт

Вдоль влаги иссиня-зеленой

Огромный современный порт.

Но, лик подняв в курчавой пене

Над призрачностью якорей,

Не видит кранов и строений

Всевечный властелин морей.

Пред ним все так же неизменно

Беззвучен, пуст простор степной,

Лишь непослушная сирена

Хохочет, прячась за волной.

1979

КЛАДБИЩЕ

    1

    Покров земли сырой, зелено-черный,

    Объединил чиновников, купцов,

    Певицу, вратаря футбольной сборной,

    Глупцов и умных, щедрых и скупцов.

    Мы чувствуем, — восходит свет соборный

    Над местопребываньем мертвецов,

    И остро удивляемся упорной

    Настойчивости временных жильцов —

    Своих усопших прикрепить к обрядам,

    К священным знакам, званьям, должностям,

    Их приобщить к сегодняшним страстям,

    Как плиты приобщаются к оградам,

    И совершается без лишних слез

    Покойника неспешный перенос.

    2

    Покойника неспешный перенос

    От церкви к яме, купленной за взятку.

    Все рос, а до могилы не дорос:

    Скончался, — не включили в разнарядку.

    Хоть от начальства был родне разнос, —

    Отпели по церковному порядку.

    Зачем же он вносил партийный взнос,

    Угодливую резал правду-матку?

    Себя стыдом ни разу не казнил,

    И смертью он себя не изменил,

    Смерть стала, как и жизнь, рабой покорной.

    А мясу все равно, где дотлевать:

    Удобна деревянная кровать

    И около кладбищенской уборной.

    3

    И около кладбищенской уборной,

    О чем душа не знает ни одна,

    Спит безымянно под травою сорной

    Им брошенная первая жена.

    Безлунной ночью, поймой приозерной,

    Бежала из колхозного звена,

    Спилась на фабрике — и в безнадзорной

    Могиле успокоилась она.

    С ним в городе она не повстречалась,

    А с ним росла, любилась и венчалась,

    Обоих гнул и обманул колхоз.

    Не пеночка ли тоненько запела?

    Меж двух могил есть и живое тело —

    На майском солнце греющийся пес.

    4

    На майском солнце греющийся пес —