Большая книга стихов - [39]

От которого странно грустишь?

Ты и шагу не можешь ступить,

Чтоб на лавочку сесть у окна, —

Или хочется что-то забыть,

А для этого память нужна?

Иль вселенной провидишь ты крах

И боишься остаться одна,

Иль божественный чувствуешь страх,

А для этого смелость нужна?

Все погибнет — и правда, и ложь —

В наступающем небытии,

Но боишься, что ты не умрешь,

Ибо гибели нет для любви.

1969

ЮЖНЫЕ ЦЕРКВИ

Есть Углич и Суздаль,

Чьи храмы прославлены,

Полно ли там, пусто ль, —

А в вечность оправлены.

Как музыка рощи,

Их многоголосие…

Есть церкви попроще

У нас, в Новороссии.

Не блещут нарядом,

Как мазанки — синие,

С базарами рядом

Те южные скинии.

Их камни в тумане

Предутреннем нежатся,

И в карты цыгане

За садиком режутся.

Как снасть рыболова,

Как труд виноградаря,

Здесь движется слово,

Лаская и радуя.

И нет здесь ни древа

Царей и ни древности, —

Лишь святость напева,

Лишь воздух душевности.

И лирника лира

Жужжит, сердцу близкая,

И пахнет не мирра —

Трава киммерийская.

1969

СУД

Понимая свое значенье,

Но тщеславием не греша,

В предварительном заключенье

Умирает во мне душа.

Умирает, и нет ей дела

До кощунственного ума.

Но когда ж разверзнется тело —

Государственная тюрьма?

Производится ли дознанье,

Не дают ли ей передач, —

Помогает ей жить сознанье,

Что по ней есть печаль и плач,

Что прекрасен многоголосый

Мир зеленый и голубой…

Но идут ночные допросы,

Продолжается мордобой,

И пора из тюрьмы телесной

Ей на волю выйти в гробу.

Что решит Судия небесный?

Как устроит ее судьбу?

Дальше ада, но ближе рая

Возвышается перевал.

Кто же к мертвой душе воззвал?

"Это Я по тебе, родная,

Горько плакал и тосковал".

1969

В НАЧАЛЕ ПОРЫ

Если верить молве, —

Мы в начале поры безотрадной.

Снег на южной траве,

На засохшей лозе виноградной,

На моей голове.

Днем тепло и светло,

Небеса поразительно сини,

Но сверлит как сверло

Мысль о долгой и скудной пустыне,

На душе тяжело.

И черны вечера,

И утра наливаются мутью.

Плоть моя — кожура.

Но чего же я жду всею сутью,

Всею болью ядра?

1969

ПОДОБИЕ

И снова день, самовлюбленный спорщик,

Вскипает в суете сует,

И снова тень, как некий заговорщик,

Тревожно прячет зыбкий след,

Вновь над прудом склонился клен-картежник,

В воде двоится лист-валет…

Да постыдись ты наконец, художник,

С предметом сравнивать предмет!

Тому, кто помышляет о посеве,

В подобье надобности нет,

Как матери, носящей семя в чреве,

Не нужен первенца портрет.

1970

"Листья бука, побитые градом…"

* * *

Листья бука, побитые градом,

На меня не смотрите с укором,

Листья бука, побитые градом, —

Есть судьба и пожестче.

Я б хотел умереть с вами рядом,

Умереть вон за тем косогором,

Я б хотел умереть с вами рядом

В той кизиловой роще.

1970

МОНАСТЫРСКИЕ СТЕНЫ

Висит ледяная глыба,

Обвалом грозит зима

Владимирского пошиба

И суздальского письма.

Что думает заключенный,

Какой он чувствует век

В тюрьме, где творят иконы

Рублев или пришлый грек?

Вздыхает князек опальный,

Состарен стражей двойной

За насыпью привокзальной,

За грязной, длинной стеной.

Фельдмаршал третьего рейха

Сидит на скудном пайке,

И чудной кисти еврейка

Глядит на него в тоске.

А более горький пленник,

На тех же ранен фронтах,

Ее больной соплеменник,

Ее живой современник,

Всей болью пишет впотьмах.

1970

ВОСКРЕСНОЕ УТРО В ЛЕСУ

Где, кузнечики, прятались вы до утра?

В той соломенной, что ли, сторожке?

И не вы ли, серебряных дел мастера,

Изготовили травам сережки?

Всюду птичьих базаров ганзейский союз,

Цехи тварей лесных и растений,

И, кустарь средь кустарников, я не боюсь

Ни чужой и ни собственной тени.

Предвечерние звоны незримо зовут,

Стали птицы и листья душевней.

Все мне кажется: входит ремесленный люд

Под веселые своды харчевни.

Все мне кажется: вьются былинки у губ

То с присловьем, то с шуткою хлесткой,

И толкует о тайном сообществе дуб

С молодой белошвейкой-березкой.

1970

"Я покину лес кудрявый…"

* * *

Я покину лес кудрявый,

Свет его полян,

Превращусь, как эти травы,

В розовый туман.

Огорчат меня удачи,

Рассмешат меня ошибки,

И в другой уклад

Унесу с собой горячий,

То бестрепетный, то зыбкий,

Твой прощальный взгляд.

1970

ПОДРАЖАНИЕ КАБИРУ

Я попал уловителю в сеть,

Но ячейки порвал я плечом.

Я хочу ничего не хотеть,

Я хочу не просить ни о чем.

Ты один, Ты один у того,

У кого никого, никого,

Но всего, но всего господин

У кого Ты один. Ты один.

1970

ЛИРА

От незрячего Омира

Перешла ко мне моя

Переимчивая лира —

Двуединая змея.

Никого не искушая

И не жаля никого,

Вспоминает, воскрешая,

Наше светлое родство.

И когда степняк иль горец

Жгли судьбу в чужом краю,

Робко трогал стихотворец

Лиру — добрую змею.

И она повествовала

Не про горе и беду,

А про то, как жизнь вставала,

Как готовили еду,

Как пастух огонь похитил,

Возмутив святой чертог,

Наши песни предвосхитил,

Нашей болью изнемог,

Чтобы не было поступка

Не для блага бытия,

Чтоб мудра был голубка,

Чтоб добра была змея.

1971

СЕЗАНН

Опять испортил я картину:

Не так на знойную равнину

Карьер отбрасывает тень.

Пойду, стаканчик опрокину,

Трухлявый, старый пень.

А день какой заходит в мире!

У землекопов в их трактире

Неспешно пьют и не хитрят.

Я с детства не терпел цифири,

И вот — мне шестьдесят.

Нужна еще одна попытка:

Свет обливает слишком жидко

Два яблока, что налились.

Художник пишет, как улитка

Свою пускает слизь.

Сын пекаря Иоахима

Мне говорит: "Непостижимо

Полотен ваших колдовство".