Богатая жизнь - [99]

Когда я закончил чистить зубы и уже хотел ложиться, Томми спросил меня, брат ли я ему еще. Он сидел на полу, сосал большой палец, свободной рукой прижимая к себе мешок со сладостями так, как будто это был спасательный пояс.

— Джерри Райян говорит, что ты мне брат только наполовину.

— Я не знаю, — ответил я. При этом вопросе сердце у меня упало. — Наверное, наполовину.

Томми все сосал большой палец, что у него было признаком глубокой задумчивости.

— На какую половину ты мой брат?

— Что? Не знаю. Так обычно не бывает.

— По-моему, на эту, — сказал он, прикладывая руку сначала к талии, а потом двигая ее к голове. — Вот на эту.

— Мальчики, надо спать. — Это был папа. Он стоял в дверях нашей комнаты, держа старый зеленый спальный мешок, который, как я помнил, мама купила на распродаже в уилтонской дискотеке — ежегодное мероприятие по сбору денег. Сначала я решил, что он просто проходил мимо по пути в кабинет, чтобы прочитать еще какие-нибудь документы. Раньше в тот вечер я слышал, как гудел факс, и был уверен, что его ждала новая пачка документов, которые надо просмотреть. Но он прошел к моему письменному столу и погасил настольную лампу. Потом прочистил горло:

— Мальчики, должен вам кое-что сказать.

В горле у меня пересохло. Я вообразил, что это как-то связано с Бобби Ли. Накануне я слышал, как дядя Фрэнк сказал тете Бесс, что из-за того резонанса в обществе, который получило это дело, оно сейчас находится на пересмотре, и судья скоро вынесет свое решение.

— Я подумал, а не поспать ли мне сегодня с вами. Ваш дядя очень громко храпит. Как вы на это смотрите? Диван в гостиной слишком мал, а в кухне мне спать не хочется.

— Хорошо. — Я постарался, чтобы он по голосу не догадался о моем волнении и недоверии. Я не мог представить себе, чтобы папа спал вместе с нами, да к тому же на полу.

— Хорошо так хорошо, — сказал папа, аккуратно расстилая спальный мешок на полу в середине комнаты, между мной и Томми.

— Тедди, папа будет спать с нами, — громко прошептал Томми, залезая в кровать.

— Только эту ночь, ребята. Полагаю, что весьма скоро мне придется перебраться в цокольный этаж, — проговорил папа, медленно забираясь в спальный мешок. Устроившись там, он сказал: — Уже очень поздно. Почти полночь. Надо поскорее уснуть.

С минуту все молчали, и я испугался, что папа сразу же уснет. Я не мог допустить, чтобы такое событие происходило в молчании.

— Жестко на полу? — Я с большим трудом мог разглядеть его, потому что глаза еще не привыкли к темноте, и когда я посмотрел в его направлении, все, что видел, это темная бесформенная куча.

— Ну, — услышал ответ, — как тебе сказать. Но привыкну. В колледже мне часто приходилось спать на полу. Мой сосед по комнате, мистер Куинн, тот, что теперь наш адвокат, тоже сильно храпел. Поэтому я часто спал в комнате другого сокурсника, этажом ниже.

— В Гарварде?

— Да. Там. — Я слышал, как он ворочается в спальном мешке.

— Ты ходил по соседям на Хэллоуин, когда был маленьким? — спросил Томми. Голосок у него был тихим и тоненьким, и я понял, что он засыпает.

Папа прочистил горло.

— Да, ходил, с вашим дядей. Мы вместе ходили по улице, то в одну, то в другую сторону. Да, помню, именно так.

Образ веселящегося папы-мальчика, ходящего по соседям, взволновал меня.

— А кем ты был одет?

— Ну, уже не помню, — тихо ответил он. Я ожидал, что после этого он замолчит, но он продолжал: — Однажды я оделся гангстером. В те годы гангстеры были в моде. Надел папину старую фетровую шляпу. У нас обоих были игрушечные автоматы. Такие черные, очень похожи на настоящие. — Он говорил как-то неуверенно, как будто пробирался через темную, заваленную вещами комнату. — Миссис Фроссо, пожилая женщина, наша соседка, увидев нас, вызвала полицию. Когда мы подошли к ее двери, нас уже ждали полицейские, поэтому мы побежали.

— Почему вы побежали?

— Даже не знаю. Наверное, потому что мы испугались. В нашем квартале полиция появлялась нечасто. Полицейские побежали за нами. — Тут папа рассмеялся, сухим, хриплым смехом, совершенно незнакомым и чудесным. — Да, — продолжал он. Теперь он говорил быстрее, а слова выходили из него прерывистыми группками. — Они гнались за нами несколько кварталов, перебегали улицы, пробежали сквозь парк. Преследовали они нас только потому, что мы убегали. Помню, в конце концов мы спрятались в каком-то гараже, забравшись в чью-то машину. Там они нас и нашли.

— А что потом?

— Они нас вытащили, привезли в полицейский участок и позвонили родителям. Оказалось, что полиция охотилась за двумя несовершеннолетними вандалами, испоганившими всю округу. Все это было сплошное недоразумение, но оставило массу впечатлений. Мы тогда перепугались. По крайней мере, я. Как теперь вспоминаю, Фрэнк не особенно переживал по этому поводу. Но соседи довольно долго говорили о случившемся.

— Сколько тебе тогда было лет?

— Лет десять-двенадцать. Я был как ты теперь. А Фрэнку лет семь-восемь.

— Где вы жили? Вы ведь тогда жили не в Уилтоне, да?

Папа усмехнулся — еще один новый, непривычный звук.

— Нет, нет. В то время мы жили в северной части Чикаго, в самом городе, на Лоренс-авеню. Там жила греческая община. Все там были греками.