Богатая жизнь - [13]

В папином голосе послышалось замешательство:

— На нас смотрели свысока? Как так? Что ты хочешь сказать?

— То, что сказал. Носы задирали. Ты никогда ничего не замечал. Прятался за своими книжками. Ты забыл, что нам приходилось стирать чужое белье?

Папа помедлил, а потом сказал:

— У нас была сеть сухих химчисток, ты это имеешь в виду?

— У тебя нет никакого чувства собственного достоинства. Мы же начинали с нуля. У других детей папочки все были доктора и адвокаты. Зубные протезисты. Ты никогда не замечал в маминых глазах, что она оскорблена и унижена тем, что ее опять не пригласили на званые вечера. Ее не подпускали ближе, чем к нашим машинам, когда после этих вечеров ей приходилось чистить их чертову одежду.

— По-моему, ты слишком драматизируешь.

— Разве? — спросил дядя Фрэнк. Затем осушил бокал и сердито продолжил: — К нам относились, как к беднякам-издольщикам. Мы для них были греческими фермерами-издольщиками. Помнишь Дэбби Кэбот Свенсон? Ее саму и ее идиотскую программу по адаптации вновь прибывших в страну, эту «Пчелиную семью»? А ее сестру помнишь? Обе были похожи на Джули Эндрюс.

— Нет, хотя помню. Да, помню. Они жили через квартал от нас. У них был большой дом с… с…

— С бельведером. Дом был огромный, как плантация. Надеюсь, у них не было рабов. Помнишь, как она вела себя с нами? Помнишь, что эта сука сказала тебе, когда ты пригласил ее погулять?

Наступило долгое молчание.

— Нет. Нет, не помню, — наконец ответил он. — Это было так давно. Я вообще стараюсь не вспоминать такие вещи.

— А я помню. Она сказала: «Я не гуляю с такими, как вы».

— Я даже не помню, что приглашал ее на свидание. И что говорил с ней, тоже не помню. По-моему, ты что-то путаешь, Фрэнк. Ведь это, кажется, ты пригласил ее тогда. Да, по-моему, ты.

— «С такими, как вы».

Папа опять помолчал. Потом сказал:

— Фрэнк, боюсь, ты выпил слишком много вина.

— Слишком мало, — ответил дядя Фрэнк. Он потянулся за бутылкой и налил бокал до краев. — Знаешь, старший брат, мы по-разному смотрим на жизнь, иначе говоря, у нас разные, очень разные, точки зрения. Не надо забывать, что я не учился в Гарварде, как ты. Я посещал школу для трудновоспитуемых.

— Фрэнк, пожалуйста, не начинай опять. Ты же учился в Стэнфорде.

— Стэнфорд — не Гарвард, — быстро отреагировал дядя Фрэнк. На званых вечерах он не котируется. Давай посмотрим правде в глаза, старший брат. Для них мы были простолюдинами. Фермерами-издольщиками, собирающими виноград. Теперь наша очередь иметь дома с бельведерами. Наша очередь.

— Хорошо, хорошо. Я, пожалуй, пойду спать, — сказал папа, и я понесся вверх по лестнице.

В ту ночь я опять попытался нарисовать отца. Я уже много раз пытался, но никогда не мог схватить тот отстраненный взгляд, ту дистанцию, которая отделяла его от остального мира.

До аварии папа не играл в нашей жизни особой роли. Хотя он всегда был вежлив, ему, казалось, мешало наше постоянное присутствие, и он с трудом справлялся со своими обязанностями отца семейства, которых, надо сказать, было не так уж много. Часто он в одиночестве съедал обед уже после того, как мы отправлялись в постель. За несколько дней мы могли обменяться с ним всего лишь несколькими словами, да и то только в том случае, когда сталкивались нос к носу. Он не проявлял большого интереса к нашим делам и не выказывал к нам особого расположения. Это видимое равнодушие привело меня к печальному заключению: он не любил нас так, как любила мама.

Он был тайной, во всех отношениях. Безусловно умный, он считался одним из наиболее авторитетных в стране специалистов по Гражданской войне, написал книгу «Справочник по Гражданской войне». Но если исключить его ум, то жил он как в тумане, в дремотном оцепенении, от которого мне так хотелось его пробудить. Мне хотелось, чтобы он был таким же, как другие родители в Уилтоне, которые просто помешались на семейной жизни и, смеясь и болтая, мотались со своими семьями между футбольными матчами и зваными вечерами. Эти простые радости были не для него. Его как будто замуровали где-то далеко-далеко, и он, уже ни на что не надеясь, смирился со своей судьбой, это меня очень беспокоило, а иногда злило.

На него нельзя было особенно рассчитывать. Ведя машину, он часто сбивался с пути, почти каждый день терял бумажник и ключи, разговаривая, часто отключался, погружаясь в свои мысли. Его одежда и полное равнодушие к ней доходили до нелепости. Он редко надевал подходящие носки, а у костюмов и галстуков был потертый и пронафталиненный вид и запах, что шокировало маму, очень следившую за своим внешним видом. Однажды, когда я был в третьем классе, он забрал меня из школы (что случалось очень редко). На нем был очень короткий и узкий белый пиджак, рукава которого были ему чуть ниже локтей. Когда я подошел к нему, то к своему ужасу (и к насмешливому изумлению одноклассников) понял — на нем мамин жакет. Сказав ему об этом, я увидел, что он смутился. «Наверное, надел его по ошибке», — сказал он. Потом спокойно снял жакет и накинул на плечи, только ухудшив этим положение. В ответ на мой умоляющий взгляд ответил: «Сегодня прохладно».