Билет на удачу - [71]
Все это было на самом деле.
Но и это воспоминание тоже не выдумка: мои родители, стоящие в нескольких ярдах от меня, расстроенные, говорящие пониженными голосами, чтобы я не слышала ссоры.
Я прикрываю глаза. У меня почти нет воспоминаний об их ссорах, или я просто старалась об этом не думать?
И снова память выдает отчетливую картинку:
– Может, подождешь до следующего года? – говорил папа в тот день. Он выглядел бледным. И окружавший их кампус, казалось, был где-то далеко-далеко. – Сейчас мы не можем себе этого позволить.
– Сможем, если ты…
– Что? Найду настоящую работу?
– Я хотела сказать: высокооплачиваемую работу, – ответила мама. – Всего на год. Пока я буду проходить обучение. С повышенной квалификацией я сумею добиться увеличения финансирования, расширить центр. Мы даже можем вместе работать над этим.
– Почему твои цели всегда важнее моих? – с досадой всплеснул руками папа.
– Потому что я пытаюсь спасти детей.
– А я всего лишь пытаюсь спасти деревья, – поднял брови папа.
– Ну… – Мама пожала плечами.
Ссора родителей не утихала и на обратном пути через кампус, и в машине, и всю дорогу домой. Но что было потом, я не помню. Несколько месяцев спустя мама заболела, поэтому отучиться в магистратуре у нее не вышло. А папе все равно пришлось найти работу получше, чтобы оплачивать расходы на лечение. Когда через год после смерти мамы в его машину врезался пьяный водитель, папа все еще горел желанием спасать деревья. Но он дни напролет работал в информационно-справочной службе, отвечая на вопросы о неисправностях кофеварок.
Все это время я думала, что мама не прошла обучение из-за рака, а не из-за прозаической проблемы с деньгами и не из-за обыденного разногласия с моим папой. И меня это выводит из равновесия.
Тедди пихает мое колено своим:
– Что случилось?
– Ничего.
– Эл…
В это мгновение я только и могу думать: Лео. Как бы мне хотелось, чтобы он сейчас был здесь и я рассказала ему эту историю. Мне не пришлось бы объяснять, что для меня значит это воспоминание. Лео сразу бы все понял и нашел подходящие слова.
Но потом я смотрю на Тедди. Он не сводит с меня взгляда, и его глаза полны беспокойства. Мне вспоминается, что он сказал той ночью у себя дома: «Ты идешь к Лео, когда тебе хочется вспоминать, и идешь ко мне, когда тебе хочется забыть».
Сейчас со мной рядом Тедди, но я не хочу забывать. Только не это воспоминание. Поэтому я делаю глубокий вдох и рассказываю ему все.
Я говорю ему о разговоре родителей – разговоре, которого совершенно не помнила до этой самой минуты, – и Тедди внимательно слушает меня. Закончив, ожидаю услышать от него что-то вроде «ого!», «ох» или простого «мне жаль, Эл».
Но вместо этого он говорит:
– Значит, они не были идеальными.
– Что? – теряюсь я.
– Они были обычными людьми, – наклонив голову и взглянув на меня искоса, поясняет Тедди. – Очень хорошими, но все же обычными.
– Естественно. Я это знаю, – отвечаю и почти сразу осознаю: а так ли это? Я еще не отошла от ошеломившего меня воспоминания, и в голову закрадываются мысли: что еще я могу не помнить? Что еще могла упустить?
– Мне кажется, – медленно, осторожно начинает Тедди, – что иногда ты делаешь из своих родителей великомучеников. Ты возвела их на пьедестал. Но это не честно – ни по отношению к ним, ни по отношению к тебе. Я знаю, они много сделали для того, чтобы этот мир стал лучше, и это очень здорово…
Я вздергиваю подбородок, ожидая продолжения.
– Но они также все это делали, потому что такова была их работа. Даже люди, работающие над спасением мира, все равно работают за зарплату. И в конечном счете они просто обычные люди.
Он, конечно же, прав. Мои родители не были идеальными. Они были как все. Ссорились, терпели неудачи, разочаровывали друг друга. Они раздражались и уставали. Срывались, ворчали, бухтели.
Но они также смеялись, шутили и поддразнивали друг друга. Сильно переживали и заботились о людях и окружающей среде. Они пытались оставить свой след в этом мире, однако не знали, как мало времени им на это отведено.
И они любили меня. Безумно любили.
Они были обычными людьми.
Но они также были моими родителями.
– Да, – говорю я Тедди. – Но они были невероятно замечательными людьми.
Он смотрит на меня долгим взглядом.
– Ты знаешь, сколько людей на планете отказались бы от пары десятков миллионов долларов?
Я качаю головой.
– Нисколько, – отвечает он. – Ответ: таких нет. Кроме тебя, Эл.
– Ну да. И ты считаешь меня сумасшедшей.
– Слегка, – улыбается Тедди. – А еще я считаю тебя невероятно замечательной.
Я кладу голову ему на плечо, солнце пригревает лицо.
– Мне это представлялось иначе. Возвращение сюда. Представлялось, что я буду чувствовать себя дома.
– Это место было для тебя домом из-за родителей, – тихо отзывается Тедди. – Без них оно – просто музей.
Я сажусь, чтобы посмотреть ему в лицо, и он улыбается мне, но его улыбка печальна.
– На днях я ездил в свой бывший дом, – отвечает Тедди на мой невысказанный вопрос. – Меня посетила безумная идея попросить архитектора не затрагивать перепланировкой нашу квартиру. Оставить ее такой, какая она есть. – Он качает головой. – Совершенно дурацкая идея. Все здание было бы переделано и стало новехоньким, но одна-единственная квартира осталась бы в своем прежнем виде… Она была бы как бельмо на глазу.
Восемнадцатилетнего Хьюго бросила девушка, с которой он встречался три года. Теперь пропадут два билета на поездку через всю Америку. Загвоздка в том, что билеты куплены на ее имя и обмену не подлежат. Но парень делает пост в социальных сетях и надеется, что в мире найдется еще одна Маргарет Кэмпбел. Маргарет мечтала вырваться из привычной рутины и откликнулась на сообщение. Они встретились на вокзале, не подозревая, какие неожиданные приключения ждут впереди.
На счету Дженнифер Смит уже несколько превосходных подростковых романов, заслуживших широкий успех. Ее произведения переведены более чем на 28 языков мира.Героиня романа «Статистическая вероятность любви с первого взгляда» — обычная американская девчонка Хедли Салливан — оказывается в довольно сложной жизненной итуации.Как правильно построить отношения с близкими людьми, когда в семью пришли разлад и непонимание? Простить и понять? Или затаить злобу и обиду? Если сможешь простить, сердце откроется для большой любви.
Июнь – самая нелюбимая пора для семнадцатилетней Элли О’Нил. Крошечный городок на берегу океана, где она живет, с наступлением лета каждый год наводняют туристы, а в этом году к ним должны присоединиться еще и члены съемочной группы, приехавшие на натурные съемки. Даже появление в городке голливудского сердцееда Грэма Ларкина не может поднять ей настроение. И все-таки в жизни Элли есть нечто такое, что делает ее очень счастливой. Несколько месяцев назад Элли по ошибке получила по электронной почте письмо, и с тех пор она ведет переписку с загадочным незнакомцем.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.