Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [27]

Через пару недель я встретилась с женой Аркадия в ее офисе. Лариса — изящная голубоглазая женщина с осанкой балерины и каштановыми волосами до плеч. Увидев ее в выцветшей, явно не новой розовой олимпийке, я заподозрила в этом сознательный умысел, поскольку прежде видела Ларису в совершенно другом спортивном образе — в элегантном костюме для верховой езды. Позже друг семьи подтвердил, что супруги всегда очень внимательно относятся к своей одежде, поэтому рабочая униформа Аркадия и поношенная олимпийка Ларисы вряд ли были случайным выбором. Скорее речь идет о тщательно продуманном и почти эпатажном новом стиле, призванном стать противоположностью гламурному шику.

Аркадий и Лариса — законодатели моды. Дача супружеской пары находится в новом загородном комплексе к северу от Москвы, который специально был спроектирован так, чтобы во всех отношениях отличаться от пресловутой Рублевки — московского пригорода, облюбованного российскими нуворишами, где за высокими заборами стоят их грандиозные вычурные дворцы (и где находится резиденция Путина). Загородный дом Аркадия и Ларисы построен из дерева в осовремененном традиционном стиле, напоминающем сегодняшнюю деревянную архитектуру Скандинавии и Швейцарии, но с гораздо большим размахом. Дома в дачном комплексе не огорожены высокими заборами, а прячутся в лесу, который обеспечивает уединенность и скрытость от посторонних глаз. Игровые поля местного гольф-клуба плавно переходят в территорию парусного клуба с десятками катеров, яхт, катамаранов и других плавсредств. «Во всей стране нет ничего подобного, — с гордостью говорил мне Аркадий. — Думаю, даже на Западе мало таких мест». Инженер-строитель по образованию, он отдает должное этому проекту застройки, в разработке которого принимали участие «самые известные» российские и зарубежные архитекторы. «На нас многие мечтают работать», — добавил он. Он объяснил, что пригласил меня сюда, чтобы показать, что его семья имеет мало общего с обычными русскими нуворишами, «лишенными всякого вкуса».

С крахом советского строя в 1991 году российские граждане вдруг оказались в совершенно новом, непривычном для них мире. Многие из их прежних представлений о статусе, профессионализме и респектабельности потеряли актуальность. У тех, кто стремительно разбогател в 1990-х годах, не было устоявшихся образцов для подражания: все, что они имели, — это деньги, подчас нажитые в той или иной мере нечестным путем. Во многих отношениях российские нувориши напоминали чикагское «праздное общество» 1890-х годов, описанное американским экономистом и социологом Торстейном Вебленом. Исследуя феномен так называемого праздного класса, Веблен пришел к выводу, что демонстративное выставление напоказ своего богатства было для этих людей способом заявить о своем только что приобретенном высоком социальном статусе[151]. Такое же демонстративное потребление отличало и богатых русских на протяжении всех 1990-х и в начале 2000-х. Многие жаждали зримых подтверждений своего богатства, выраженных в размере, количестве и дороговизне, которые были недоступны в советские времена[152].

Но в конце 2000-х годов начался отход от излишеств блеска и гламура. Эту тенденцию мы могли наблюдать в том числе на примере Ксении Собчак, дочери первого постсоветского мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака, родившейся в 1981 году. Светская львица и телеведущая, она стала нарицательным персонажем в путинскую эпоху, российским аналогом Пэрис Хилтон (по слухам, российский президент является ее крестным отцом). Сексапильная блондинка, Собчак любила демонстрировать свое полуголое тело, была вовлечена во множество печально известных скандалов и славилась своими капризами, дерзкими заявлениями и экстравагантными выходками[153]. Но зимой 2011–2012 годов она стала одним из главных лиц оппозиционного движения и присоединилась к уличным протестам против фальсификации результатов парламентских выборов. Сменила она и предпочтения на личном фронте: в 2011–2012 годах Собчак встречалась с молодым политическим активистом Ильей Яшиным, 1983 года рождения, который резко контрастировал с ее прежними бойфрендами — пожилыми богатыми бизнесменами. В 2018 году она баллотировалась на пост президента страны, набрав 1,68 % голосов. Оставаясь медийной знаменитостью, теперь Собчак больше известна как журналистка и политическая деятельница, а не как королева гламура.

Аналогичную эволюцию мы видим и у Михаила Прохорова, в прошлом самого богатого человека России (в 2021 году — 11-е место в российском Forbes, состояние — 11,4 млрд долларов), владельца баскетбольного клуба Brooklyn Nets из NBA в 2009–2019 годах, воплощавшего стереотипный образ олигарха-плейбоя. Высокий красавец двухметрового роста, Прохоров родился в 1965 году в номенклатурной семье. В 2007 году его имя прогремело в скандальной истории: приехав с друзьями-бизнесменами на новогодние каникулы на французский горнолыжный курорт Куршевель, мекку для богатых русских, Прохоров привез с собой двадцать молодых девушек, причем эти красивые девушки предварительно прошли тщательный отбор