Безумие Дэниела О'Холигена - [13]
Дэниел приблизился к старухе, со вкусом надраивающей поручень перепачканной медной патиной тряпицей. Она была по-настоящему древней и издавала шамкающие звуки, отрывистые причмокивания и поскрипывания, пересыпанные обрывками булькающей песни и слюнявых призвуков, вымешанных ее языком и беззубыми деснами. При приближении Дэниела старуха повернулась и изобразила на своем раскрошенном, а кое-где и совсем обвалившемся лице улыбку.
— Что, вода появилась? — спросил Дэниел.
— Боже упаси, — проговорила старуха, — но все должно быть готово, не так ли?
— Для чего?
— Трудно сказать. Очень трудно.
«Совсем безумная», — подумал Дэниел, немедленно полюбив ее.
— Думаете, скоро понадобится?
— Лет через тысячу, — старуха сложила тряпочку и перегнулась через каменный край. — Знаешь, какая она глубокая? — один ее глаз с надеждой уставился на Дэниела, другой скорбно вперился в глубину купели, и Дэниел нашел удручающими эту их независимость движений и печальное выражение.
— Можно бросить что-нибудь вниз и послушать, скоро ли раздастся всплеск.
— Отличная мысль, — согласилась старуха и вытащила из темного балахона, окутывающего ее с головы до пят монету. Дэниел поднял серебряную крышку, под которой обнаружилась глубокая емкость… Крепкая решетка закрывала отверстие колодца, чтобы его широкое горло не проглотило случайно упущенного младенца. Старуха бросила монету сквозь решетку, и они стали ждать всплеска. Его все не было, и не было, и не было, и чем дольше его не было, тем сильнее возбуждалась старуха. Наконец она задрожала и взглянула на Дэниела.
— Он бездонный! — задохнулась она.
— Да.
Старуха смотрела умоляющим взглядом.
— Ты знал, что так будет! Откуда?
Дэниел рассказал про свое крещение, и с каждой новой подробностью ее возбуждение усиливалось.
— Ты когда-нибудь чувствовал, — лихорадочно зашептала она, — что тебя выбрали? Что тебя выделила та самая сила, которая опустошила купель в момент твоего крещения?
— Нет. Никогда.
Это ее не смутило. «Конечно нет. Без притчи как бы ты мог сообразить, правда? Каким прекрасным человеком мог бы ты стать!» — Старуха закусила губу и оглядела Дэниела как мать, когда он впервые надел костюм.
В конце концов старуха заметила его необычную наружность.
— Бог мой! Какой нынче век?
— Двадцатый. Просто я пытался возбудить у людей интерес к Средневековью.
Старуха определенно успокоилась и заговорила было опять, но вдруг передумала, как будто тихая надежда могла разбиться об их дальнейший разговор.
Дэниел почувствовал, что его отпускают, и направился к дверям собора.
— Мне пора.
— Ты вернешься?
— Да. Мне надо к отцу Синджу.
— Когда?
— Скажем… Во вторник.
— До встречи, Дэниел, — и она снова принялась надраивать перила у купели.
По дороге домой сквозь сумеречную влагу Дэниел заподозрил, что старуха у купели была фикцией. Совершенно невозможный персонаж. Чувство нереальности проникало в воспоминания об их беседе. Что за притчу она поминала и откуда знала его имя? Не исключено, что ее прислали помочь ему покинуть сцену, дернув за рычаг люка, но в такой же степени она могла оказаться отвлекающим маневром, введенной в игру той частью его существа, которая упрямо предпочитает мир реальный миру обещанному.
Опять-таки, он мог создать ее без всякой причины, случайным, интуитивным порывом, как тот, который он рекомендовал муравьям на похоронах Фабиана. Была ли старуха его творением или нет, ее повадки оказалось не так-то легко забыть, и Дэниел понадеялся, что неприятности минуют его, даже если она и дальше будет появляться в соборе.
Могучий Мотор поспешил по проезду прямо в гараж. Как только Дэниел снял с Гленды защитные очки, она соскочила на землю, встряхнула забрызганной шерстью и бросилась через двор к дому, так как воскресенье означало — заварной крем… Из багажника появились попранная картонная табличка, занозистые останки мандолины и журнал «Медиевист». Оставив табличку сохнуть в гараже, Дэниел пересек двор, направился к старому дому и выбросил куски мандолины в мусорный бак у задней двери.
После того как Алисон оставила его и ушла жить к Ларио, Дэниел разделил дом на две части и половину сдал Сеймуру Рильке. То, что его жильца нет дома, он понял по надписи на задней двери: «Ключ спрятан под горшком с примулой». Сеймур Рильке, уходя из дома, всегда оставлял эту надпись, и хотя Дэниел смутно подозревал, что она неким образом противоречит смыслу запирания двери, он никогда не доводил свои логические выкладки до конца. К тому же мистер Рильке был озабочен проблемой безопасности: он запирал и переднюю дверь и, как гласила другая надпись, прятал ключ от нее за электросчетчиком.
Ни один из них не догадывался, что дом уже дважды собирались ограбить, но так ни разу в него и не вошли: местные злоумышленники были убеждены, что надписи — часть безупречно продуманной западни.
