Бенефис - [21]
Вулф привычными движениями обыскал Фарра. Потом уселся за стол, открыл пакет, достал еду. Там были три сэндвича с мясом и сыром и бумажная тарелка с капустным салатом, который он ел пластиковой вилочкой, явно его раздражавшей. Вспомнив про кофе, он снял с картонки крышку. Когда он переливал дымящийся кофе в белую чашку без ручки, рука его дрожала.
Ел он, не снимая шляпы. Фарр свою положил на колени. Ему было приятно сидеть в теплой комнате, смотреть, как кто-то ест.
— Первый раз за день присел, — сказал Вулф. — С утра на ногах.
Фарр кивнул.
— То одно, то другое…
— Понимаю.
Поглощая пищу, Вулф не сводил глаз с Фарра.
— Снимите пальто. Здесь жарко.
— Нет, спасибо. — Он уже жалел, что пришел.
С ужином следователь расправился быстро. Смотав обертки и остатки еды в шарик, он швырнул их в корзину для бумаг. Потом встал, вымыл руки в раковине. Вернувшись за стол, закурил сигару, сделал две-три затяжки, бросил сигару в пепельницу и сказал:
— Так в чем вы хотите признаться?
Фарр пытался заставить себя говорить, но не мог вымолвить ни слова.
Вулфа это начало раздражать.
— Вроде говорили про убийство.
Фарр тяжело вздохнул.
— Мать убили? — сочувственно спросил Вулф.
— Нет, отца.
— О-хо-хо…
Фарр уставился в пол.
Следователь открыл черный блокнот, нашел огрызок карандаша.
— Как зовут? — спросил он.
— Меня? — уточнил Фарр.
— Вас, кого же еще?
— Я думал — отца.
— Сначала — вас.
— Эдвард Фарр.
— А его?
— Герман Д. Фарр.
— Возраст жертвы?
Фарр попытался вспомнить.
— Не знаю.
— Не знаете, сколько лет вашему отцу?
— Нет.
— А вам сколько?
— Двадцать девять, будет тридцать.
— То есть свой возраст вы знаете?
Фарр не ответил.
Вулф что-то записал.
— Он чем занимался?
— Он обойщик.
— А вы?
— Ничем, — смутился Фарр.
— Безработный?
— Да.
— Специальность у вас есть?
— Да практически нету.
— Мастер на все руки? — Вулф стряхнул пепел с сигары и снова затянулся. — Где живете?
— Вторая Южная, восемьдесят.
— Отец там же?
— Да.
— Значит, тело там?
Фарр рассеянно кивнул.
Следователь сунул блокнот в карман.
— Чем вы его убили?
Фарр помолчал, облизнул пересохшие губы и сказал:
— Тупым предметом.
— Вот оно как! И каким тупым предметом?
— Каменной гирькой.
— Что вы с ней сделали?
— Спрятал.
— Где?
— В подвале нашего дома.
Вулф аккуратно затушил сигару и наклонился вперед:
— А теперь расскажите, почему человек идет на убийство отца?
Фарр встревоженно приподнялся со стула.
— Сядьте, — велел следователь.
Фарр сел.
— Я вас спросил, почему вы его убили.
Фарр до крови прикусил губу.
— Ну, давайте! — сказал Вулф. — Надо установить мотив преступления.
— Я не знаю.
— А кто должен знать — я, что ли?
Фарр судорожно подыскивал подходящий ответ. Потому что жизнь его была пустой, а так в ней хоть что-то было?
— Я спросил вас, зачем вы это сделали, — сурово сказал Вулф.
— Я был вынужден… — Фарр встал.
— Как это «вынужден»?
— Я не любил его. Он погубил мою жизнь.
— Да разве за это убивают?
— Да! — заорал Фарр. — За это и за все остальное.
— Какое такое остальное?
— Оставьте меня в покое. Вы что, не видите, я несчастный человек!
Вулф откинулся на спинку кресла:
— Что вы говорите!
— Да что вы всё издеваетесь! — в сердцах крикнул Фарр. — Имейте снисхождение к чужим страданиям!
— Не учите меня, как мне работать.
— Постарайтесь помнить, что человек — не зверь. — Фарр — его била дрожь — снова сел.
— Так вы человек? — спросил Вулф ехидно.
— Нет, мне не удалось стать человеком.
— Значит, вы зверь?
— В той степени, в какой я не человек.
Они уставились друг на друга. Вулф кончиками пальцев поглаживал усы. Затем вдруг открыл ящик стола, достал фотографию:
— Вам знакома эта женщина?
Фарр взглянул на морщинистое лицо какой-то старухи:
— Нет.
— Ее изнасиловали и убили на верхнем этаже дома неподалеку от вашего.
Фарр зажал уши руками.
Следователь убрал фотографию в ящик. И достал следующую:
— А вот мальчик лет шести-семи. Его зверски зарезали в пустой квартире на Восьмой Южной. Вы его когда-нибудь видели?
Он сунул снимок Фарру под нос.
Фарр взглянул на невинное детское личико и разрыдался.
Вулф убрал фотографию. Взял потухшую сигару, посмотрел на нее, бросил обратно в пепельницу.
— Ну, пошли, — сказал он и устало поднялся со стула.
В подвале таилось нечто ужасное. Фарр спускался по ступеням, с трудом преодолевая страх.
Вулф навел луч фонаря на переплетенья труб под потолком:
— За какой?
Фарр показал.
Следователь смахнул паутину, пошарил по трубе рукой. Нащупав надорванную оплетку, он вытащил гирю.
Фарр судорожно вздохнул.
Наверху, при свете тусклой лампы, следователь достал из пакета гирю и повертел в руках. Фарр зажмурился.
— Вы на каком этаже живете?
— На четвертом.
Вулф с тоской посмотрел вверх. Они потащились по лестнице, Фарр впереди, Вулф следом.
— Не так быстро, — попросил Вулф.
Фарр сбавил темп. Проходя мимо окна на третьем этаже, он хотел взглянуть на океан, но было совсем темно. На следующем этаже он остановился перед скособоченной дверью с матовым стеклом.
— Это там, — через силу произнес Фарр.
— Ключ у вас есть?
Фарр повернул ручку, и дверь распахнулась, с грохотом стукнувшись о стену. В коридоре, ведшем на кухню, было темно. Фонарик следователя осветил деревянный стол и два стула.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Невероятно богатую и мощную «прозу еврейской жизни» в Америке в этом сборнике представляют девять писателей. Одни — Маламуд, Мейлер — много печатались у нас, другие пользуются заслуженной известностью в Америке, но мы с ними почти, а то и вовсе незнакомы. Все эти авторы очень разные, а объединяет их высокое литературное мастерство и умение рассказать о жизни своих героев, будь то интеллектуалы, деловые люди или простые обыватели.
В книге Бернарда Маламуда (1914–1986) изображаются главным образом судьбы еврейских иммигрантов в США. Типичный герой трагифарсовых новелл Маламуда — «маленький человек», неудачник, запутавшийся в грустных и смешных перипетиях современности. Один из самых выдающихся прозаиков послевоенного поколения, Маламуд был удостоен за свои книги рассказов ряда престижных литературных премий, а также Золотой медали Американской академии искусств и литературы.
Бернард Маламуд (1914–1986) — один из ведущих американских писателей своего поколения. Автор нескольких сборников рассказов, в т. ч. «Волшебная бочка» (1958), «Идиоты первыми» (1963), «Шляпа Рембрандта» (1973), и романов «Помощник» (1957), «Новая жизнь» (1961), «Соседи» (1971), «Божья милость» (1982), каждый из которых становился событием. Судьбы, нравы и трагедия евреев постоянно занимают Маламуда, сына еврейских родителей, эмигрировавших из царской России. Так иди иначе, еврейская боль, хотя бы отголоском, звучит во всех его произведениях.
Бернард Маламуд (1914–1986) — известный американский писатель. Выходец из еврейской иммигрантской семьи, Маламуд обогатил американскую литературу не только огромным жизненным материалом этой среды, но и своей особой образностью.Автор семи романов и повестей («Прирожденный мастер», 1952; «Помощник», 1957; «Новая жизнь», 1961 и др.) и нескольких сборников рассказов (из которых наиболее известны «Волшебный бочонок», 1958; «Идиоты первыми» 1963; «Шляпа Рембрандта», 1973), Маламуд был удостоен на родине многочисленных наград (Пулитцеровской премии, двух Национальных книжных премий, а также Золотой медали Американской академии искусств и литературы).Рассказ был любимым жанром писателя.В предисловии к итоговому сборнику, куда автор отобрал 25 своих лучших новелл, Маламуд писал:«Рассказ — это личность, втиснутая в несколько страниц, вобравших в себя целую жизнь человека».Этот последний сборник «Рассказы Бернарда Маламуда» (1984) лег в основу данной книги.Точные по психологическому рисунку, свободные от дидактизма рассказы Маламуда несут в себе определенный нравственный урок: урок любви и сострадания к людям.
Рассказ. Случай из моей жизни. Всё происходило в городе Казани, тогда ТАССР, в середине 80-х. Сейчас Республика Татарстан. Некоторые имена и клички изменены. Место действия и год, тоже. Остальное написанное, к моему глубокому сожалению, истинная правда.
Честно говоря, я всегда удивляюсь и радуюсь, узнав, что мои нехитрые истории, изданные смелыми издателями, вызывают интерес. А кто-то даже перечитывает их. Четыре книги – «Песня длиной в жизнь», «Хлеб-с-солью-и-пылью», «В городе Белой Вороны» и «Бочка счастья» были награждены вашим вниманием. И мне говорят: «Пиши. Пиши еще».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.