Белые кони - [35]

Так и прошел день. Успели, правда, съездить в Опалипсово, где на берегу Вздвиженки качалось под ветром большое ржаное поле. Время было закатное. В красном густом свете вечернего солнца наплывала в смотровое окно машины высокая рожь, стукались о стекло колосья, зерна падали на железный капот и скатывались на пыльную землю. «Ты поосторожнее гони-то, — сказал Иван Дмитриевич. — Рожь-то какая, а? Завтра комбайны сюда пришлю». Домой, в Старину, приехали поздним вечером. Яшка остановил «газик» около председательского дома, заглушил мотор.

— Что скажешь? — спросил Иван Дмитриевич.

— Врать не буду. Уеду.

— Да… — протянул председатель. — Худой день пался.

— Не в этом дело.

— Куда собрался-то?

— Россия большая.

— Верно. Большая. Хоть уборочную отработай. Деньги на дорогу будут. Все не у матери просить.

— Много ли у вас тут заработаешь-то?

— Много-немного, а сотни полторы получишь.

— Сколько?!

— Может, и больше. Чего усмехаешься? Поговори с народом. Соврать не дадут.

— В миллионеры выбиваетесь?

— До миллионеров далеко, но кое-какие достижения, как говорят, налицо. Два года не был? Ну вот. Мы тут без тебя тоже не лаптем щи хлебали.

— Достижения… Как стоял у бабки Вивеи двор заваленный, так и до сих пор стоит.

— Высмотрел! — удивился и вроде чему-то обрадовался Иван Дмитриевич.

— Пока, — попрощался Яшка и вышел из машины.

— До свиданья.

Председатель сел на подножку, закурил, смотрел, как пропадает в темноте парень.

— Слышь! — окликнул он. — Так отработаешь уборочную-то?

— Ладно, — помедлив, ответил Яшка. — Отработаю.

Он скоро скрылся в темноте, а Иван Дмитриевич сидел на подножке «газика» и думал. Невесело было у него на душе. Он припомнил, как прошлой осенью вернулся из армии Генко Лесуков, обрюхатил бухгалтершу Валеньку и смылся. Валенька поплакала, погоревала, а потом родила сына. Иван Дмитриевич вспомнил разговор с Генкой, как сулил ему и новый дом, и лучшую корову, и свой «газик» отдавал. Генко имел диплом механика по тракторам и автомобилям и был бы незаменимым человеком в колхозе. Так нет! Не остался Генко в колхозе. Да разве один Генко? Илюха Смольников подался на Белое море в рыбаки, Николай Жерихин устроился под Ленинградом. Инженер-строитель. Манефа Колбина закончила Тимирязевскую академию, стала агрономом, но вышла замуж за москвича и теперь работает в каком-то НИИ. Витаха Кузнецов, Пашко Замараев, братья Савушкины, Биричевский Валентин… Сколько их, молодых, здоровых, грамотных, живут на сторонушке! Ивану Дмитриевичу иной раз искренне было жаль уехавших парней и девушек. «С ума они посходили, что ли?» — спрашивал он деда Кельсю. «Все норовят, где полегше, — отвечал дед. — Подожди-и… Придет час — хватятся, ан поздно…»

Иван Дмитриевич аккуратно затушил папиросу, встал и пошел в избу.

Глава четвертая На конюшне

С тех пор как пришлось отвести мерина Синька на бойню, пропал сон у деда Кельси. По ночам он уходил на конюшню, подстелив попону, ложился на сено и, прислушиваясь к вздохам и всхрапываниям племенного жеребца Любимца, грустно думал об умершей старухе, о сыновьях, а когда впадал в короткий сон, казалось, что по пыльному Никольскому тракту ведут не Синька, а его, конюха деда Кельсю. Старик тревожно вскидывался, хватался за сердце, пялил в непросветную темень конюшни глаза и уже до рассвета не ложился, бродил по пустым стойлам (коней каждую ночь угоняли на острова), засыпал кормушки овсом, ворчал про себя, а порой уходил по мокрой росной траве куда глаза глядят и шел долго и бездумно.

Жалко было вести Синька на бойню, ох как жалко. Кажется, ни одну лошадь так сильно не жалел Келься, как старого мерина, хотя за свою жизнь не один десяток коней, и молодых и старых, отправил он в последний путь до городской бойни. И все не по своей воле. О чем говорить? Извели коней. Если во всем колхозе десятка два осталось, так хорошо. Не осталось, поди… А как они выручают хозяйство! При таких аховых дорогах — болотины да ухабы — лошадки в самый раз. Где машина только тарахтит и ни с места, лошадки шажком-шажком, потихоньку, а двигаются. Взять прошлый год. Если бы не кони, пропало бы на Красных островах сено. Осенью внезапно и стремительно вспухли реки, и покатилась на острова ледяная мутная вода. Тракторы вязли на дорогах, а кони с трудом, но карабкались, по пузо проваливались в болотистых местах; жгли их усталые мужики кнутовищами, и, напрягаясь, скаля желтые зубы, вытягивали лошадки тяжелые возы сена на сухие места.

Келься вел Синька по светлой утренней дороге, совершенно пустынной, заросшей с обеих сторон густым ольшаником. Светило солнце. Пели лесные птицы. Пронзительно кричал ястреб. Тишину нарушали лишь шаги Синька и Кельси. Глядел конюх на ясный, солнечный и тихий мир, и вдруг сами по себе потекли у него по щекам слезы. Он смахнул их рукавом один раз, второй, а они все текли и текли. «Стар стал, — спокойно подумал Келься. — Пора, видно, собираться… Восьмой десяток. Шутка ли…»

И потом в бессонные ночи, проведенные на конюшне, Келься все чаще и чаще обращался к мысли о смерти. «Чего уж, — думал он. — Пора. Пожил, слава богу, попылил. Всего насмотрелся. И худого, и хорошего».