Беллини - [69]

Вопреки всему, что утверждали прежде биографы Беллини, он не присутствовал на первом представлении «Лины Болейн», так как находился в этот вечер в Ла Скала, где «Капулети и Монтекки», хотя и были исполнены теми же певцами, что в Венеции, имели значительно меньший успех. «Нельзя было хуже представить мою несчастную оперу, — жаловался он Перуккини, — хотя она и произвела некоторое впечатление, и публика вызывала меня на сцену, но я был так зол, что и не подумал выйти…»

Злость постепенно проходила, так как в следующие вечера «впечатление росло по причине лучшего исполнения оперы». И все же газеты не выражали восторга, и маэстро продолжал находить недостатки: «По-моему, опера производит вполовину меньше впечатления, нежели в Венеции», а каковы были причины тому, не мог понять даже он сам. Несомненно, что волнение, связанное с поисками сюжета, и досада из-за плохого исполнения «Капулети» не оставляли ему времени уделить внимание опере Доницетти, дабы позавидовать ее успеху. А успех этот, судя по прессе, был довольно спорным. Известно, что слушатели аплодировали отдельным сценам «Анны Болейн» и одобряли некоторые номера, но в целом опера оставила публику равнодушной и заставила автора внести в нее некоторые изменения.

Название оперы, пришедшей на смену «Эрнани», впервые появляется в том же письме от 3 января, в котором Беллини сообщает своему венецианскому другу Перуккини об изменении сюжета: «Сомнамбула, или Швейцарские обрученные». И добавляет: «Я буквально вчера начал писать интродукцию». И тут же музыкант вспоминает былой горький опыт, свидетелем которого был Перуккини: «Как видите, и эту оперу мне опять приходится писать в короткий срок, поскольку она должна выйти на сцену не позднее 20 февраля». Однако в словах его не чувствуется никакой озабоченности, в них больше смирения со своей участью, нежели возмущения. Их говорит человек, осознающий, что должен выполнить свой долг, от которого не имеет права освободиться.

После этого письма Беллини замкнулся в весьма странном молчании. И действительно, из истории создания «Сомнамбулы» мы знаем только один факт и три даты. Факт — это долгие и трудные поиски сюжета, а даты — начало сочинения, завершение первого акта и премьера оперы. И поскольку не осталось никаких иных документов, воспользуемся этими датами, крайне важными для истории.

Первая страница «Сомнамбулы» — интродукция, праздничный хор, была написана 2 января. Беллини жил тогда в палаццо синьоры Аппиани в Борго Монфорте. И можно предположить, что точно так же, как в Венеции, когда он писал «Капулети», музыкант заперся в своей комнате, чтобы работать над новой оперой быстро и без помех.

Много было разговоров о том, что Беллини, сочиняя эту оперу, воскрешал в памяти воспоминания о прекрасных днях, проведенных на берегу озера Комо в Мольтразио. Полагали, что он отразил в опере музыкальные впечатления, навеянные ему в столь поэтическом месте, но в еще большей мере использовал записанные им мелодии песен, которые пели работницы.

Нет ничего удивительного, если музыкант, как, впрочем, и любой другой художник, заносит на бумагу свои ощущения, возникающие при созерцании окружающего мира. Но в нашем случае следует обратить внимание на то обстоятельство, что многие хоровые мелодии, а также сольные номера «Сомнамбулы» носят исключительно пасторальный характер, отнюдь не напоминающий напевы сельчан или жителей гор, а самое главное, ритм и мелодика их типично сицилианские. И все же не хоровые песни в «Сомнамбуле» делают оперу шедевром, а особый подход музыканта к героям этой довольно причудливой истории о недоразумениях, возникших из-за лунатизма героини, — подход, благодаря которому он сумел — исключительно музыкальными средствами — воспроизвести на сцене живые человеческие характеры, а не кукольные персонажи.

Запершись в своей комнате в палаццо Аппиани, Беллини приступил к работе над новой оперой глубокой зимой. Но сам он как бы перенесся в совсем иной мир, в иное время года. Великолепный хор интродукции, написанный 2 января 1831 года, открывающий народный праздник по случаю обручения Амины, самой славной и любимой всеми девушки в альпийском селе, воссоздает особую атмосферу, сотканную из музыки, песен, поэзии, рождавшуюся в душе композитора по мере того, как он все глубже проникал в этот мир, который, судя по ремаркам в либретто, мог существовать и в каком-нибудь швейцарском селе, и в любом из бесчисленных селений на могучих склонах Этны на Сицилии. Однако нет нужды уточнять, где именно находилось это местечко, возможно, этого не знал и сам композитор, потому что для него самое главное было — жить вместе со своими героями[62].

Первый акт «Сомнамбулы» был закончен 7 февраля. В тот же день Беллини попросил издателя Рикорди прислать за рукописью и передать ее переписчикам, чтобы они начали готовить партии для инструментов, хора и солистов. Другое письмо в тот же день он отправил Лампери, причем о работе над оперой он сообщает лишь мельком. Его больше заботит сукно голубого цвета, которое он просит купить в Турине, столице элегантности, и заказать из него платье у того самого портного Фесты, что шил ему в прошлом году (у того должны быть его мерки). Очевидно, уже в это время Беллини предполагал, что ему вскоре предстоят встречи с миланской публикой, вызванные премьерой его оперы. А так как он очень любил изысканно одеваться, то хотел и сейчас выглядеть безупречно. Написав письма, он снова погрузился в работу.