Белая птица - [81]

Люблю я, Куприян, вот этот казус и парадокс, немыслимую эту песню. А таких песен в моем деле много, я бы их все перепел, да сердце порвется!

Рабочий в моем цеху опиливает лонжерон, склепывает шпангоут или нервюру, вроде бы как сто лет назад. Но ты присмотрись, как он размышляет… А иначе плох тот рабочий! Не наш…

Одну только профессию я ставлю выше — профессию моей жены… да, жены.

Антоннов несчастный человек. Он не знает нашей охоты, нашего вкуса работать. Он не понимает, что это самая наисильнейшая из дисциплин в человеке. И коль скоро мы, голодные, босые, открыли и испробовали это, мы самые нужные на земле, брат.

Месяц назад, на партактиве, я говорю, что наша мысль должна летать… Мы не взлетим — и самолет не взлетит.

А он, Антоннов, кричит с места:

— Партия укажет, так взлетишь!

Я говорю, как тебе сейчас, что́ мне — дороже всего… И что нужно оберегать человека в работе от окриков и подозрений.

А он кричит:

— Беспартийные, бесхребетные рассуждения! Иждивенчество беспардонное! Партия не будет плестись у вас в хвосте, дорогой товарищ!

И спрашивает меня:

— Мы для партии или партия для нас?

Я говорю, что никогда так не думал о партии…

— Не думал! А норовишь — ей на шею! На глазах у всего партактива! Это у тебя не в первый, но в последний раз!

Я обозлился, обиделся. А он и рад:

— Ты лучше скажи, за что получил строгача в год великого перелома?

Дальше последовал вопрос, пожалуй, потрудней: верно ли, что я хочу ломать капитальную стену в сборочном цехе, который есть гордость второй пятилетки?

Были такие вопросы! Мне, Куприян. И строгача я «имел». Как раз в дни чистки партии, которую называли второй генеральной.

Как я ответил? Очень просто:

— С тех пор как мы живем, мы ломаем стены.

Что? И тебя я смутил? Напугал? А ведь это правда — и не казенная. Самый первый наш самолет, самый первый, родился, когда дети вообще не рождались, а помирали вместе с матерями, в двадцать первом году. В Поволжье — повальная смерть; вся республика на пайке, у которого и веса-то не было: восьмушка. Белогвардейцы хихикали: Советы рабоче-крестьянских и голодных депутатов. Разве голод не стена?

Вот ты уже спрашиваешь: какой был самолет? А отвечу — смеяться будешь… Как тебе сказать — мальчик с пальчик, птичка-невеличка, деревяшечка. Мотор — с аэросаней, крылышки — десять квадратных метров, ровно в двадцать четыре раза меньше, чем на четырнадцатом пятимоторном. Строили его в комнате, вынесли в окно… Тогда все наше самолетостроение помещалось в трех комнатах, в МВТУ, на Коровьем валу. Все целиком. Как говорится, весь Жуковский! Конечно, свет не загородишь даже китайской стеной. Но тогда было невесело.

Кустарщина… Техника нищенская… Понадобилась как-то наковальня — пошел наш главный утречком на Казанский вокзал, на товарный двор, облюбовал вагонный буфер и приволок на трамвае, на одиннадцатом номере! А ходил он в брезентовых туфлях, которые стоили восемь лимонов, то есть миллионов… Нужен был моток проволоки — бежали на аэродром, сдирали ее со старого «блерио», «райта» или «фармана». Токарного станочка и того не имелось, и наш главный ломал голову, как бы в конструкции не задать круглой детали. Разве это не стена?

Правда, азарт был — до изнеможения, до седьмой степени самосозерцания… Клепают, скажем, двое слесарей: один держит бородок, другой орудует молотком. Глядит, а первый спит, хотя у него под ухом железная молотьба. Всхрапывает… однако держит! Главный говорит, что это уже музей, байки для экскурсовода.

А ведь второй самолет делали тоже в жилом доме, в особняке бывшего купца — меховщика Михайлова. Сей муж пил знаменито: цедил водку через мех, чем медленней, тем хмельней. Вытащили самолет на улицу уже через пролом, заметь себе… Проламывали стену!

И опять это был первенец — первый металлический, из кольчугалюминия, так звали тогда дюраль Кольчугинского завода, чудо-металл. Поначалу его побаивались: от обычной закалки, из огня в воду, кольчуг мягчеет — режь его, гни, сверли с полным удобством. А попозже незаметненько затвердевает, как сталь. Очень хитрая химия. Женский нрав… Ждали от него подвоха, еще какого-нибудь сюрприза и на пробу сшили сперва аэросани… На них, к твоему сведению, обжили Новую Землю, открыли новую гору и назвали ее хребтом ЦАГИ.

Теперь дальше: третий самолет, как и второй, вышел на волю через дыру в капитальной стене! Он, между прочим, летал потом по Европе под именем «Пролетарий». Под него наконец-то возвели всамделишный заводской корпус на месте бывшего кабака, который называли «Раёк». Злачное местечко. Его любили ломовые извозчики и сочинители поэм для избранных, под Баркова.

Там же строили четвертый самолет и опять, черт побери, разломали кирпичную стену, сколотили мост, чтобы вынести его крылья. Да, да, крылья. Это был тоже первенец — наш первый двухмоторный ТБ… Двадцать четвертый год! Ясно? Что ни самолет — прорастал сквозь старые и новые стены.

Мы, грешные, о ту пору занимались еще ликбезом да комбедами в глубинке, на Рудном Алтае… До руды мы добрались не скоро. Шахты были затоплены. Ведер не было, не то, что насосов. Бадьи деревянные, вороты колодезные. А тем временем в двадцать девятом году, в майские дни, на Красную площадь, против Мавзолея, тогда еще старого деревянного, выкатили первый наш пассажирский, многоместный — «Крылья Советов». Пятый раз — первый! Пересчитай…