Белая птица - [18]

Восемнадцатого мая, как помнилось Анне, в субботу, Георгий повез ее и Сережу на аэродром, тогда единственный в Москве, на месте печально знаменитой Ходынки. Карачаев-младший рассказывал дядям и тетям в трамвае, куда едет, показывал красивые билеты, и дяди и тети ему завидовали.

На аэродроме стояла длиннющая очередь на посадку. Георгий хотел провести жену и сына и еще двоих знакомых без очереди. Анна удержала его: куда спешить? Пусть Сережа осмотрится и вдосталь насладится. И неудобно, тут все гости почетные, знатные люди столицы…

Сережа принялся считать, сколько человек входит в кабину, и сбился. И другие, взрослые, считали и тоже сбились. Сто? Все говорили, что сто… Анна узнала Надюшку Салмину, из инструментального цеха.

Самолет поднялся и улетел. Он должен был вернуться через пятнадцать — двадцать минут. Ждали его полчаса… час… полтора… В небе было пусто и тихо. Трава на летном поле нежно зеленела.

Вышел человек с каменным лицом и белесыми безумными глазами и сказал, что полетов сегодня не будет, можно расходиться. Георгий молча пошел за ним, ладонью утирая со лба пот.

С одной женщиной сделалась истерика. Люди немо, недвижно смотрели на нее, как смотрят на угли в костре. Потом потянулись к аэродромным воротам. Сережа ни о чем не спрашивал. Анна повезла его домой. И на Ленинградском шоссе, чуть ли не в самый час беды, Анна услышала о ней байки… Сыскались очевидцы; один будто бы видел, как падал с неба портфель.

Двадцатого мая «Правда» оповестила: погиб «Максим Горький». И много дней затем в ушах Анны потрескивала, попискивала, подобно расстроенному приемнику, цифра, которую она слышала на аэродроме: сто, сто, сто. Георгий стискивал зубы и стонал каждый раз, когда вспоминалась та суббота. Анна брала Сережу на руки, долго не отпускала.

Такой катастрофы мы не знавали до тех пор. На заводе, и в Москве, и во всей стране был необъявленный траур. На Ново-Девичьем кладбище появилась стена с урнами погибших восемнадцатого мая.

И вот теперь, через два года, у закрытых одинаковых гробов, на негромкой панихиде, словно открылась та незаживающая рана.

Выступил главный, сказал несколько слов своим высоким, юношеским голосом и ссутулился, показывая узенькую лысинку на темени, закрыл лицо ладонью. Анна не ожидала, что этот знаменитый человек может давиться слезами, как простой смертный. Женщины, глядя на него, перестали плакать.

Все, кто любил авиацию, и те, кто в ней понимал, и те, кто не понимал, запомнили, что самолет, названный именем человека, в серию не пошел. Но ведь жизнь идет; сегодня на заводских стапелях — новая птица, и Георгий верит в нее. Этой птице суждено…

А что ей суждено? — подумала вдруг Анна. Кто может это сказать? Только один главный. А он стоит и утирает глаза… Карачаев — всего-навсего начальник сборки, повивальная бабка: его дело — трудные роды, легкие роды.

Панихида кончилась. Многие поехали с кладбища в грузовиках. Анна и Георгий пошли на электричку.

— Почему ты не поехал со всеми? — спросила Анна. — Неужели не хотелось выпить с Федором или… он больше не Федя-друг?

— Он мне уже поднес… неделю назад, на партактиве.

— Значит, партактив был?

— Был. Со времени чисток партии не помню такого…

— Послушай, — сказала она, — ведь этот упавший самолет хорошей испытанной серии… Несчастный случай! И на железной дороге бывает.

— Один случай — случай, два — преступление.

— Но был-то один, другого не было. И вообще, кто это так считает, ты?

Георгий угрюмо покосился на кладбище.

— Есть у нас мудрые товарищи, счетоводы наших несчастий.

— Ты хочешь сказать: трусы!

— Видишь ли, не то худо, что они на себя ничего не берут, а то, что не дают этого тебе, хотя твоя профессия — смелость, риск. Ты думаешь, отчего главный там, на панихиде… Думаешь, рассиропился от горя? Конечно… страшное дело! Но такие люди от горя не плачут. Он и не плакал. Он ученик Николая Егоровича, его студент. А тот железный был старец, хотя ходил с носовым платком в руках, как женщина. Тот учил сомневаться во всех богах и боженятах. «Я пробовал решать эту задачку. Я не решил. Попробуйте вы, может, вы решите…» Вот как учил Жуковский, это его слова, его эталон, а он, учти, пошел за Советами с первого часа, как Тимирязев. В декабре тысяча девятьсот восемнадцатого года, это значит — семидесяти одного года от роду, за три года до своей смерти, отправился старик вдвоем с нашим нынешним главным на Мясницкую, в бывшую консисторию, к Горбунову, конечно, пешком, в мороз… решать судьбу российского воздухоплавания. Горбунов с трудом нашел для него стул… Для Жуковского! Ну, доложил потом все Владимиру Ильичу… Ленин Жуковскому не отказал. И уже в Наркомфин за ассигновкой побежал на радостях один главный. Ты знаешь, где он сыскал человека, который подписал ему денежный документ? На кухне, у плиты. Единственное место, где не замерзали чернила…

Георгии закурил, крепко затянулся.

— Понятно, было и другое: через несколько лет Серго Орджоникидзе давал главному ни много ни мало — двести пятьдесят миллионов рублей — строить завод; сколько спросишь, столько и давал! А главный отказывался, поскольку он — ч и с т ы й  конструктор и в строительстве заводов — не Графтио и не Бардин. Не брал, веришь? Робел перед этакими капиталами. Какой у него был опыт? Двадцати трех лет от роду его послали на Черноморье, по курортной линии, заведующим техчастью — восстанавливать санатории… Вот с чего начинал наш гений. В это время еще Врангель сидел в Крыму, а Серго был в армии! Воевали мы лучше всех, а строить только учились. И Серго это понимал. Сам всяких там Куперов, больших и малых, нанимал за золото — учить. Но он упрям, если облюбует человека. «Я, говорит, тоже чистый революционер, чище, чем ты конструктор, а вот — нарком промышленности! Словом — бери деньги… будь мужчиной!» Это уж школа Серго. Тогда наш главный попросился на какую-либо новостройку — хотя бы понять и прикинуть, что значит — двести пятьдесят миллионов. «Очень хорошо, выписывай командировку. Езжай…» Поехал главный, смотрит — завод громадина, пешком не обойдешь, своя железная дорога, своя электростанция, свой Дом культуры… А был пустырь. Вернулся и докладывает: «Сергей Константинович… Больше одной сотни мне не давайте…» Сотня — это сто миллионов рубликов! До сих пор вспоминает, как Серго смеялся.