Белая птица - [101]
Тягач вытянул самолет на соседнюю улицу, неширокую, скромно освещенную, но без трамвайных проводов. Самолет заполнил ее своим телом от одного ряда фонарей до другого, но катился легко, мягко, плавно, словно бы лениво.
— Одерживай! Одерживай! — кричал радостно, гордо и страшно Федор на водителя тягача.
А Анна думала, глядя на шасси: шарики, шарики… первая пятилетка… И со щемящим сердцем вспоминала Веру Виткову, свою соперницу в прыжках с парашютом, тоже маленькую, застенчивую. Это Вера их делала. Ее руки, шершавые, загрубевшие на шлифовке, создавали этот скользящий, текучий, божественно красивый ход…
Ехали не спеша, и, когда выехали на Садовую, за самолетом, несмотря на ночь, уже шла толпа. У Красных ворот Анну и Сережу все же встретила тетя Клава и молча, важно пошла с ними, утирая платочком рот. Она взяла зонтик, но не раскрыла его; Анна и Сережа с почтением повели ее под руки. Близ Сретенки их догнала Зинаида в новом нарядном платке… Всю дорогу говорили о том, что японцы… что немцы… и даже финны…
А птица плыла, сияя белизной в ночном небе.
На просторной Садовой было спокойней, снег растаял, и Федор подошел к Анне. Ее давно уже приметили и другие люди с завода. Ей кивали дружелюбно, сочувственно, и лишь один прикинулся, что не узнает ее: инженер, коллекционер замков.
— Ну как? — спросил Федор шепотом, прикуривая на ходу.
— Вот, иду, — ответила Анна, не чувствуя под собой ног.
— Ну нет! Это не все! Ты же не знаешь… чего мы ждем… — проговорил Федор с угрозой и убежал к тягачу.
Вскоре он вернулся; до поворота на Ленинградское шоссе он подходил еще несколько раз, и Анна услышала в самом деле великие новости. Будет съезд, Восемнадцатый. И будет новый Устав партии — конец чисткам и голосованию списками.
Последнее время на заводе серьезно поговаривают о том, что главный невиновен, что он не шпион, что Сталин спас его от расстрела; должны его и вовсе оправдать. Снять с завода пятно.
— Да будет тебе известно, — сказал Федор, — окна верхнего этажа ЦКБ открыты, шторок нет и провожатых при тех, кто спускается с четвертого этажа в цех, не видно. Кончился этот срам. Ну, а дальше ясно, что будет.
Анна с судорожной силой сжала руку Федора, скорей опираясь на него, нежели благодаря. Дальше ясно, что будет… Наверно, он боялся сглазить, сказав: приедет Георгий.
У площади Маяковского Федор подошел в последний раз и сказал, что Испания гибнет. Республика задыхается в петле окружения. Вряд ли ей сдобровать. И еще сказал Федор, что в самом центре Европы совершилось такое, чему имени нет и чему дано вечное клеймо — Мюнхен. Федор видел кинохронику: женщины, старики стоят вдоль улиц в Праге, лица исковерканы рыданьем, а руки подняты ладонями вперед по-фашистски. Федор выругался непотребно, говоря об этом, и Анна не поморщилась. Потом он показал взглядом на птицу. Анна поняла его без слов: этот самолет не ТБ-3; если будет такая нужда, он долетит без посадки до Берлина, долетит и вернется.
Анна вспомнила шестое августа, Хасан, день авиационного удара… и закрыла лицо рукой, увидев ясно, как из бомбового люка — жуткого зева в брюхе самолета — вываливается не бомба, а она сама, обложенная толстыми пирогами двух парашютов; за ней валятся другие, десяток за десятком, и парни и девушки, с автоматами Дегтярева, а в воздухе, точно в воде реки Урал, взметываются фонтанчиками строчки пуль. Анна видела себя над Прагой, где вдоль улиц стояли несчастные женщины и старики. Они ждали самолетов с востока, и там она хотела бы быть; этого она хотела не меньше, чем встречи с Георгием.
«Война… война…» — думала Анна с ненавистью, точно про живое существо. И казалось, видела ее свирепую харю.
Больше она не могла идти, ноги опять отказали. Но она шла, опираясь на плечи Сережи, мимо Белорусского вокзала, мимо Петровского замка, мимо спящих дач Всехсвятского, следом за белой птицей, птицей Георгия, пока та не повернула с шоссе на аэродром и ее серебристый крестообразный хвост не исчез в утренних сумерках.
Анна шла и улыбалась совсем не усталой, а острой и даже яростной улыбкой — потому, что эта птица могла долететь и однажды долетит до центра Европы, где ее ждут миллионы людей; она не нынешнего, а завтрашнего дня, она само будущее, угаданное и воплощенное уже сегодня, в наши несравненные тридцатые годы.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ТРИ ГОДА СПУСТЯ
Москва не Париж. Нельзя в армии врать. Красивый бой. Дальше, чем на Майорку, трудней, чем через Северный полюс
32
И вот она вспыхнула всепоглощающим огнем… В эту войну мальчишки не убегали на фронт. Она быстро пришла к ним сама. Пришла она и в Пушкарев переулок. В ночь на 23 июля немцы начали бомбить Москву, и Сережа видел пожары, а потом убитых и раненых, — их откапывали и выносили из-под развалин высокого здания на Арбатской площади, против дома Моссельпрома. Видел Сережа у Никитских ворот опрокинутый навзничь гранитный памятник Тимирязеву и трамвайные рельсы, завитые в спираль высотой в три этажа. И знал он, что бомба попала в театр Вахтангова и убила артиста Куза, а в другом месте, на Старой площади, — писателя Афиногенова. Затемнение. Вой сирен. Все это стало обыденностью.
