Бедная девушка или Яблоко, курица, Пушкин - [5]
Этим в моем круглом мире завершалось слово «Русь», которую я единственно и любила всегда, по завету дедушки, который в 17-м году с оружием в руках… трофейная моя Русь.
Меньше всего перепало от меня любви дворянам и питерским еврейским интеллектуалам — эти мне всегда казались не мужиками, а мальчиками — у них и дружить получалось между собой, и я с ними дружила, а влюбляться не могла — на них одинаково лежит печать вырождения: талант, слабость и мечтательность, и похожи они друг на друга — князья и потомки древних мудрецов, а я то — полная дворняжка! Земляная — деревенская — первобытная. Если я с таким лягу, моя душа — грубая, его нежную душу — заспит.
В общем, все эти разговоры велись именно со мной. И Ромка Смирнов именно мне кричал:
— Я — русский человек! Обьясни, почему я должен работать в русском театре у жида Додина?
Ромка был красивый — полу-цыган и пел чудно, а работал он режиссером. В театре. У жида Додина.
Жид-Додин должен писаться через черточку, как Змей-Жидовин. Это вероятно и есть один и тот же персонаж. И он бедного Ромку — к себе в театр заманил и мучил. Репетиционным процессом. Жид-Додин перепутал — посчитал Ромку за Иван-царевича — то есть человека, берущего свое трудом и смекалкой. А Ромка — классический Емеля — он любит чтоб на печке — и быстро. На эмоциях и на обаянии. Иногда еще храбрость участвует.
Главного Емелю русской истории — Гришку Отрепьева народ не уважает. Не пишут о нем романов, не снимают кино. Только Марина помянула его, пишучи о Марине:
В маске дурацкой лежал
С дудкой кровавой во рту
— Ты — гордецу своему,
Не отершая пота…
Жалко, что про Гришку не снимают кино, Ромка гениально сыграл бы его — себя. И стало бы понятно — почему толпами сдавались, почему впустили поляков на Москву.
Так они и бьются по сей день — Емеля с Жидовином-Змеем. За Россию — любимую Невесту. А я уж и не пойму — сама-то я — жидовинская дочка, которая влюбилась и вынесла ключ от темницы?
Не влюбилась и не вынесла. Тогда, все это слушая, увидела за этой сказкой много чего интересного. И даже Германию тридцать третьего года. Схватила дите, и валить отсюда подальше. Ладно, если тетя не приедет, останусь как дурак с чистой шеей…
Ромка принес ко мне гитару Башлачова, и две недели она стояла в комнате. Пару раз они звонили с Башлачовым по-русски, с угла — хотели зайти — познакомить нас, а я была занята чем-то, а потом Башлачов взял и вышел в окно.
А мы оба уехали на Запад и там мне пришлось стать русской — там тебе давали деньги за то, что ты еврей, могли целый год давать, а мне через три месяца перестали — потому что я сказала, что еще не нашла своего Бога и не решила куда же мне идти — в синагогу или в православную церковь — возраст еще такой — 30 лет — можно думать над этим и дальше. Ведущий у меня был хасид, и он нас с Полей немедленно после этого от денег отлучил. Слава Богу, уже львовские хозяева были. А я никуда не ходила еще долго — лет пять, потом все же стала ходить в русскую церковь — совсем маленькую, куда ходят все художники, поэты, выкресты и прочая шелупонь и на крестный ход шепчутся, как в деревне, (или как в синагоге):
Глянь-ка, Машка вона — с мужиком пришла и платок новый…
А Ромка в Германии стал еврей (так он пишет в своих мемуарах — с немного виноватой обаятельной своей улыбкой — ну понятно же, ребята — Запад, бабки, тяжело в общем,).
Из-за тебя, сука, я прожила тринадцать лет в Америке, и со мной случилось, все, что случилось.
А ты поиграл год в Заграницу и вернулся. Теперь я тоже вернулась, и мы мирно гуляем по каналу Грибоедова — оказывается, мы друг по другу соскучились. Что тут скажешь?
Уж если ты, бродяга безымянный
Смог обмануть чудесно два народа,
То должен быть, по крайней мере,
Достоин своего обмана…
Все мы нынче и Змей и Невеста. Напиши мужскую историю про Гришку Отрепьева, а я — женскую про Парашу Жемчугову. Пусть снимут кино и поставят спектакль.
Там, в Америке я видела другое — я видела русских женщин — «еврейских подстилок», которые сначала принимали на себя все, что было за это положено тут — увольнения с работы, сидения в отказе, издевательства в Овире и т.д., а потом там — в Хеасе — гордо доставали свой нательный крест — и прощай Найана с ее деньгами, бесплатными курсами и ортопедическими матрасами.
— У нас — только для евреев, а вам — в Толстовский фонд — там денег не дадут, но иногда могут выдать шкаф или табуретку.
И шли они мыть полы, пока другие шли на курсы английского.
Единственный комментарий — у всех этих теток — все в Америке сделалось хорошо — и с деньгами, и с любовью, и с детьми. Господь их все же разглядел. Нужно об этом сказать, не плачь по ним, Россия.
Меня редко спрашивают, почему, я уехала. Разве что Митьки иногда. А в основном спрашивают — почему вернулась.
— Совсем что ль спятила? В Питер! Нет, ну в Москву — это понятно, но сюда, в болото!
— «Чего сидишь, чего сидишь?» Живу я тут!
Пушкин упал, и Яблоко упало. Осталась одна Курица — подозрительно похожая на самолет. Вот мы и полетели. Теперь через 13 лет, я уж знаю чего кому отвечать. Для этого нужно было прожить 3 года возле самой большой в Америке русской библиотеки, там было и все дореволюционное и все эмигрантское и три года слушать и слушать эти голоса мертвецов — на рассыпающейся под пальцами желтой бумаге.
Родилась в Питере в 1960-мВ основном, пишу песни. В таком стиле, как было принято в первые послереволюционные годы, то есть, тексты, понятные всем слоям населения.Главная гордость и заслуга — целых десять штук были напечатаны в сборнике «В нашу гавань приходили корабли» — под видом народных.Эдуард Успенский до сих пор не вполне верит, что песни — авторские.Хотя мы нынче снова дружим.Для счастливцев, имеющих возможность жить «на культурную ренту», я пишу очень редко.Но вот сложилась охапка стихов о питерских УЧИТЕЛЯХ, живых и ушедших.Это — адресное обращение лишь к тем, для кого культурная рента — реальность.
«Петербург-нуар». Четырнадцать рассказов. «Четырнадцать оттенков черного», — как названа в предисловии к книге ее цветовая гамма. Пусть читателя не пугает такое цветовое решение. Или, наоборот, — пугает. Впрочем, имена авторов, смешавших краски на палитре «Петербурга-нуара», уже исключают основания для сетований по поводу монохромности книги, как не дают повода пройти мимо нее равнодушно. Сергей Носов, Павел Крусанов, Андрей Кивинов, Андрей Рубанов, Лена Элтанг, Антон Чиж… И перечисленные, и скрытые многоточием, эти имена на слуху и составляют если не славу, то гордость современной литературы как минимум.
Героиня книги — Бедная Девушка. В анфас она похожа на Ангела, но в профиль — на Пульчинеллу. В Нью-Йорке, Париже и Питере она занята поисками Большой Светлой Любви, вместо которой ей на голову падают странные приключения, от которых непонятно, плакать или смеяться. Бедная Девушка — на всякий случай плачет и смеется одновременно…
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Роман «Открытый город» (2011) стал громким дебютом Теджу Коула, американского писателя нигерийского происхождения. Книга во многом парадоксальна: герой, молодой психиатр, не анализирует свои душевные состояния, его откровенные рассказы о прошлом обрывочны, четкого зачина нет, а финалов – целых три, и все – открытые. При этом в книге отражены актуальные для героя и XXI века в целом общественно- политические проблемы: иммиграция, мультикультурализм, исторические психологические травмы. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.