Бедная девушка или Яблоко, курица, Пушкин - [4]
С ними было не страшно. И за Полю не страшно — от яблока и курицы — выживет ее тело, а от Пушкина и Ко — душа. А потом сделалась вот эта — точно из учебника истории — НЕкровавая реформистская революция. Сначала пошатнулось яблоко. Я помню свою первую очередь за яблоками — летом — на Петроградской — я стояла часа два с половиной. Тогда я испугалась — и стала вместе со всеми ждать гражданской войны.
А потом к гражданской войне подошли вплотную — и тут пошатнулся мой Пушкин — он стал получаться вроде как и не мой, а лишь временно взятый напрокат. И все — не мои: и Марина, и Сережа, а мне только Мандельштам остается и еще, почему то Фаня Каплан, (нет, конешно, все-таки Леня Канегиссер — он был поэтом). В общем, подошли вплотную к Гражданской и пришла пора отвечать за козла. Или отрекаться — но гены не позволяют. Дедушка в 13 лет убежал из Парголова в царский торговый флот, а брат его — дядя Наум устроил революцию в доме собственного отца — обойщика мебели, красавца, любовника баронессы (так гласило семейное предание). Дядю Наума я никогда не видела — его не любили, он не сидел — попал в один список с Крупской, и Сталин этот список не подписал — больше оттуда никого не трогали. У него было 4 жены, а дети его умерли ужасно: Тамарку зарезал пьяный араб, (она стала валютчицей), а Володька получил передозняк — дети Дома на набережной. В Питере все они никогда не появлялись. В войну дядя Наум ушел на фронт добровольцем — политруком. И 4-я жена Клава была медсестра, которая вытащила его раненого из воронки — он там все в атаку бегал.
— Политруков ВАШИХ в атаке СВОИ стреляли в спину.
— Правда, правда… Для того, чтобы тебя в атаке СВОИ стреляли в спину, ты должен, по крайней мере, бежать впереди — первым выскочить из окопа на пулемет — ЗА РОДИНУ. За Родину, с оружием в руках отбитую в 17-м году у коренного населения.
В общем, от всех этих гатчинских аптекарей и парголовских обойщиков мебели (это все столыпинские местожительства) осталась я — единственное потомство. Вот я и решила, что отвечать — мне. Больше — некому. А чего отвечать — не знаю.
— Зачем вы сделали у нас революцию?
Остальные НАШИ мальчики вокруг отвечали:
— Не мы, мол, дедушки наши — паганые мудаки,
и с еще большим чувством, чем прежде, затягивали: «…Поручик Голицын, раздайте патроны…». Ну, это — которые мальчики. А мужики — жестоковыйные питерские фарцовщики, санитарные врачи и контрабасисты — мрачно шли в Овир. Мужики в этом городе никогда друг друга не любили. У нас ведь тут та самая ЧУЖА ДЕРЕВНЯ, в которой:
Мужики дерутся, топорами бьются
А по будням там дождь, дождь,
А по будням там дождь, дождь
А по будням там дождь, дождь,
А по праздникам… дождь!
Всегда они различали — кто какого роду- племени. И в пору моей юности после бесконечного просеиванья, прочесыванья этого города кровавой расческой (последние коренные питерцы перемерли в блокаду — им, НЕВАЖНЫМ людям не выпало ни пайков, ни эвакуации), — опять МОИ выжили лучше — дедушка вот вовсе убежал в 47-м. Убежал из «Вечерки» в Мурманск, штурманом на селедошный флот и до 53-го пахал на ледяной каторге — но за зарплату и, зная, что дети не в детском доме, а дома — на Моховой. А моряком он уже давно не был — с 24-го:
— Партия дала мне в руки перо!
На войне он, конешно, опять воевал изо всех сил и высаживался прямо на эту самую МАЛУЮ ЗЕМЛЮ с морским десантом.
Отчего и умер впоследствии, когда ему было 74 года. Это вышло вот как:
В 72 он стал капитаном спасательного катера в питерской
команде водных скутеров, они там все время
опрокидываются на соревнованиях и их надо вылавливать.
В общем, поехали они на соревнования в Сталинград, и дед встретил моряка,
с которым тогда ходил в этот морской десант. И сели они выпить и пили десять
дней.
А потом он приехал домой — счастливый — наша команда всех победила, на следующий день утром вышел за газетой, встретил соседа — тот рассказал ему анекдот, дед вернулся, стал рассказывать этот анекдот бабке — рассмеялся и умер. В одно мгновенье. Не факт, что такую смерть посылают святым — им может и мучительная полагается, но я уверена, что такую дарят — только чистой душе. Каждый, наверное, о такой мечтает.
Он так и остался для меня идеалом мужчины — мой худой, похожий на беркута революционный дедушка. Я знала, что надо за него отвечать — только не знала что ответить. Я вообще растерялась от этой гражданской войны, так вплотную подступившей — это друг друга они не любили, а меня то они любили все подряд, и я их в ответ — всех подряд, не разделяя на наших и не наших — и всеми возможными способами — от минета до эпистолярного романа, от групповухи до Светлой Братской Любви. Я умудрилась почти ничем кроме любви до 30 лет не заниматься, все остальное (фильмы, спектакли, картины, песни…) делалось между делом и являло собою некий жмых — отходы основного — любовного производства.
В основном любила я (как настоящая героиня настоящей антисемитской прозы) гениев русской культуры. И захватывала их в плен! Как впрочем, и они меня. Когда любовь перетекала в нетелесные формы, происходил обмен пленными. Еще немножко я любила местечковых евреев — за родственность и голубые глаза, иногда казанских татар, сибирских латышей, обрусевших украинцев ну и донских казаков само собой.
«Петербург-нуар». Четырнадцать рассказов. «Четырнадцать оттенков черного», — как названа в предисловии к книге ее цветовая гамма. Пусть читателя не пугает такое цветовое решение. Или, наоборот, — пугает. Впрочем, имена авторов, смешавших краски на палитре «Петербурга-нуара», уже исключают основания для сетований по поводу монохромности книги, как не дают повода пройти мимо нее равнодушно. Сергей Носов, Павел Крусанов, Андрей Кивинов, Андрей Рубанов, Лена Элтанг, Антон Чиж… И перечисленные, и скрытые многоточием, эти имена на слуху и составляют если не славу, то гордость современной литературы как минимум.
Родилась в Питере в 1960-мВ основном, пишу песни. В таком стиле, как было принято в первые послереволюционные годы, то есть, тексты, понятные всем слоям населения.Главная гордость и заслуга — целых десять штук были напечатаны в сборнике «В нашу гавань приходили корабли» — под видом народных.Эдуард Успенский до сих пор не вполне верит, что песни — авторские.Хотя мы нынче снова дружим.Для счастливцев, имеющих возможность жить «на культурную ренту», я пишу очень редко.Но вот сложилась охапка стихов о питерских УЧИТЕЛЯХ, живых и ушедших.Это — адресное обращение лишь к тем, для кого культурная рента — реальность.
Героиня книги — Бедная Девушка. В анфас она похожа на Ангела, но в профиль — на Пульчинеллу. В Нью-Йорке, Париже и Питере она занята поисками Большой Светлой Любви, вместо которой ей на голову падают странные приключения, от которых непонятно, плакать или смеяться. Бедная Девушка — на всякий случай плачет и смеется одновременно…
Это не книжка – записи из личного дневника. Точнее только те, у которых стоит пометка «Рим». То есть они написаны в Риме и чаще всего они о Риме. На протяжении лет эти заметки о погоде, бытовые сценки, цитаты из трудов, с которыми я провожу время, были доступны только моим друзьям онлайн. Но благодаря их вниманию, увидела свет книга «Моя Италия». Так я решила издать и эти тексты: быть может, кому-то покажется занятным побывать «за кулисами» бестселлера.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.