Байки приемного покоя - [36]

Мало записаться на прием к врачу — надо до него еще дожить (Константин Мелихан).

Врачи удивляются, как при таком лечении больные еще живы. Больные удивляются, как при такой зарплате врачи еще живы (Михаил Жванецкий).

Если вы думаете, что время — лучший лекарь, значит, вы никогда не сидели в приемной врача.

Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни (Антон Чехов).

Андрей Шляхов Галактика галоперидола

«Гамлет:

Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу

Того, что кажется»

Уильям Шекспир, «Гамлет, принц датский» [1]

Если к сорока пяти годам осознать, что жизнь не удалась и что-либо в ней менять уже поздно — можно сойти сума.

Сходить с ума непросто, это довольно сложный и крайне непредсказуемый процесс. Как говорил профессор Лычкин: «Можно стать чудаком, а можно и мудаком, это уж как фишка ляжет».

Врачу-психиатру сходить с ума нельзя. Это банально, и, если хотите, даже неприлично. Ничто так не подрывает веру в логичность бытия, как честные чиновники и свихнувшиеся психиатры.

Человек недалекий и примитивно мыслящий, глядя на Марата, мог бы назвать его везунчиком. Судите сами. Симпатичный? Симпатичный. Обеспеченный? Ну, вроде как да — есть не только зарплата, но и приварок к ней. С жилплощадью? С жилплощадью, да с какой — прекрасная двухкомнатная квартира в самом центре Тмутаракани, напротив памятника Ленину. Машина есть? Есть — «нисан примера», 2003 года выпуска. Жены нет? Нет, но, зато, есть постоянная любовница Карина и ее «полевая» заместительница — медсестра Яна. Короче — устроился мужик во всех смыслах, такому только позавидовать можно.

А если вникнуть? Прозреть, так сказать, истинную суть.

Внешние данные хороши там, где из них можно извлечь какую-то пользу. В психоневрологическом диспансере всем глубоко плевать на то — красив доктор Маликов, или уродлив. Другое дело — насколько либерально он относится к своим пациентам.

Зарплата? Ну какая зарплата может быть у обычного врача? Нет, не такая уж она и мизерная нынче, но и не запредельно головокружительная. Приварок же хиреет с каждым годом — скоро, того и гляди, его совсем не станет. Короче говоря, лишнюю банку пива можно себе позволить, а вот насчет лишней пары приличных джинсов уже призадумаешься.

Двухкомнатная квартира в центре города, безусловно, хороша. Светлая, просторная, соседи приличные. Но между центром Тмутаракани и центром Москвы, где в Рахмановском переулке вырос Марат, огромная разница. Вообще-то у городка, расположенного близ Москвы, было другое имя, но Марат его иначе, как «Тмутараканью» не называл. Как про себя, так и вслух.

Про машину и говорить нечего. Определение «трахнутый в задницу рыдван» подходило к ней как нельзя лучше, и даже насчет задницы не преувеличение — «газель» на МКАДе въехала.

Каринка неплоха в постели, но по жизни — просто дура. Ограниченная, вздорная и манерная. С такой в приличном обществе и показываться страшно. Готовит, правда, вкусно и с фантазией, этого у нее не отнять. Но то, как она заглядывает в глаза, выпрашивая похвалу, отбивает аппетит начисто. Еще два плюса — очень чистоплотная и живет одна, сама себе хозяйка. Про Янку и говорить нечего — кукла для забавы и ничего больше. К тому же совершенно не следит за собой — зимой «наградила» триппером. Такая уж она, Янка, безотказная и безалаберная. Иногда так посмотришь и скажешь: «лучше бы жена была нормальная». Потом вспомнишь две свои «ходки» под марш Мендельсона (разумеется, под свадебный, под похоронный дважды не сходишь), вздрогнешь и призадумаешься: «А бывают ли они — нормальные жены?»

Ну а если о перспективах задуматься, то тут вообще — «голый вассер», как говорил дедушка Арнольд. Какие, на хрен, могут быть перспективы у сорокапятилетнего неудачника. Сделать головокружительную карьеру? Разбогатеть? Стать отцом большого и дружного семейства? Прославиться? «Ай, не смешите меня!» (еще одно выражение дедушки Арнольда). Если трезво оценивать шансы, то мечтать можно только об одном — подохнуть скоропостижно, в одночасье, чтобы не лежать и не гнить заживо в ожидании смерти. Одинокие и небогатые люди не могут позволить себе подобной роскоши.

— …Ты не представляешь, как повезло Дашке. — Пока сох лак на ногтях, Карина начала рассказывать о новом кадре своей подруги. — Она говорит, что Кирилл самый чудесный на свете добрый, сильный, нежный и очень остроумный. Настоящий принц из мечты. Дашка говорит, что о их любви можно написать книгу.

— Сопливый, сентиментальный роман в розовой обложке.

— Ты злой! А знаешь как они познакомились? Как в кино — однажды, когда Дашка возвращалась с работы, к ней пристали трое небритых гастарбайтеров. Схватили за руки, прижали к стене и стали издеваться. Не исключено, что хотели изнасиловать.

— Вот уж счастья подвалило девке! То никого, то сразу трое!

— Ты не просто злой, ты гадкий. Тебя никогда не насиловали в темной вонючей подворотне и ты не понимаешь, как это ужасно! Потом они потащили бедную Дашу в какой-то подвал. Она уже приготовилась расстаться с жизнью.

— … невинностью и новеньким мобильным телефоном.

— …но тут появился Он! Мгновенно оценил ситуацию и бросился на помощь!