Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [66]

В 2000–е убийство Солоника стало одним из эпизодов дела ореховских бандитов. В приговоре сказано, что авторитет Сергей Буторин отправил в Грецию по душу Солоника своих бойцов — Алексея Гусева, Александра Шарапова и Александра Пустовалова («Саша — Солдат»). Но для любителей легенд и это не аргумент: эти братки по колено в крови, им все равно, сколько трупов на себя вешать.

Чьим героем стал Солоник? Вскоре после гибели «курганского Рэмбо» журналист «Коммерсанта» Михаил Новиков напомнил, что когда нет иных героев, то крутизна становится добродетелью. На адекватную оценку деяний Солоника у общества нет сил. А есть недостаток выраженного, внятно объяснимого положительного начала: «Существует проблема языка: мы вынуждены использовать по отношению к убийце эпитеты, которыми пользуемся и в обычной жизни: например, «выдающийся». И нейтрализовать положительный оттенок этого понятия невозможно. Казалось бы, неизбежное явление — внимание СМИ к фигурам наподобие Солоника, чьим звездным часом стала кровавая бойня на Петровско — Разумовском рынке. И единственно возможная оценка этой фигуры: спокойно — отстраненная. Родился, вырос, служил. Изнасиловал, посадили, сбежал. Убил, посадили, сбежал. Наконец, отыскали и удавили. Ничего особенного Солоник из себя не представлял, его образ денди — супермена целиком на нашей журналистской совести». Автор напоминает, что помимо правил журналистской игры существуют еще и некие фундаментальные неотменяемые правила, вне выполнения которых жизнь общества невозможна: «Шамилю Басаеву нельзя подавать руку. Солоника нельзя называть выдающимся. Япончика — умным и интересным человеком. Все просто: рядом своих поступков эти персонажи поставили себя вне понятий, применимых к обычным людям».

В Греции журналист местной русскоязычной газеты «Омония» Арис Пападимос опубликовал письмо, якобы полученное им от самого Солоника. Пападимоса обвиняли в фальсификации, но в разгар скандала его насмерть сбил на улице мотоциклист. Спустя 20 лет после гибели персонажа продолжают выходить статьи о том, что он до сих пор жив. Солоник как персонаж фигурирует в десятках художественных и документальных фильмов. Его играли популярные актеры Максим Суханов, Игорь Лифанов, Николай Добрынин, Александр Баширов, Андрей Панин, Андрей Смоляков, Сергей Апрельский. А значит, интерес к фигуре Солоника нельзя назвать сиюминутным.

Отмена смертной казни

Что случилось? 16 апреля 1997 г. Россия подписала Протокол № 6 к Конвенции о защите прав человека и основных свобод относительно отмены смертной казни. Государственная дума по сей день не ратифицировала 6–й протокол (единственной из государств — членов Совета Европы), но с апреля 1997 г. в стране никого не казнят. Де — юре основанием стал мораторий Конституционного суда. Однако спустя 20 с лишним лет большинство россиян все равно за возвращение высшей меры.

Согласно опросам ВЦИОМ, в 2001 г. сторонниками смертной казни за особо тяжкие преступления являлись 72 % россиян, а к 2004 г. их стало уже 84 %. Но потом террористы напали на школу в Беслане, и в 2005 г. смертную казнь в отношении террористов поддерживали уже 96 %. Согласно сведениям социологического факультета МГУ, среди судей и до Беслана 89 % опрошенных выступали за расстрел убийц. Даже в 2010–е доля сторонников смертной казни никогда не опускалась ниже 60–65 %, а норма о высшей мере до сих пор осталась в национальном законодательстве.

Если россияне столь безжалостны к преступникам, то почему в народе столь популярны блатная романтика и герои вроде Мадуева, Мансура и Солоника? Похоже, это вообще не связанные вещи. В стране, где большинство всегда за смертную казнь, институт помилования всю дорогу мотыляло из одной крайности в другую.

Первое упоминание о помиловании на Руси восходит к XI веку, когда князь Владимир Красное Солнышко перестал казнить преступников, а на упреки отвечал: «Боюсь греха». 700 лет спустя набожная Елизавета Петровна примерно по той же причине сделала Россию первой в Европе страной, законодательно отменившей смертную казнь. Об этом редко пишут в литературе, поскольку продержалась инициатива недолго и на общий дискурс никакого влияния не оказала.

В советские времена комиссия в составе Генпрокурора, главы МВД, министра юстиции, председателя Верховного суда миловала чисто символически одного из тысяч. В 1992 г. указом президента Бориса Ельцина создана Комиссия по помилованию при Президенте РФ под руководством писателя и правозащитника Анатолия Приставкина, костяк которой составляли представители общественности. Председатель сформулировал кредо комиссии: «Помогать всем, кто безопасен для страны». Как справлялись, непонятно: в иные дни рассматривали по 500(!) ходатайств и вряд ли имели возможность вникать в обстоятельства каждого дела. По словам Приставкина, за 9 лет существования комиссии Ельцин ни разу не отклонил ее предложение.

Вот лишь некоторые из помилованных по представлению комиссии Приставкина (по данным Генпрокуратуры):

Ким Григорий Васильевич, 1961 г.р. Организовал банду, совершившую за два месяца 14 разбойных нападений. Три убийства. Помилован в 1994 году.