Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [65]

Нет. Более того, с идеей вышла трагикомедия. Ельцин в ходе одной из речей в защиту отечественного производителя сидел на снегоходе. Телевизионная картинка давала крупный план президентского лица, а вот на некоторых фотографиях видно, что это снегоход Yamaha. Идею пересадить на «Волги» двигал вице — премьер Немцов — бывший губернатор Нижегородской области, на территории которой находится Горьковский автомобильный завод. Но даже он, как писали, передвигался на гибриде «Волги» и Mercedes: кузов машины отечественный, но вся начинка — немецкая. Автомобильная эпопея закончилась спустя два года, в апреле 1999 г., когда Ельцин отменил свое распоряжение. С тех пор тема чиновников и автомобилей неоднократно поднималась, но сколько — нибудь заметного прогресса в ней так и не достигнуто.

В 2010 г. Росстат посчитал разросшийся бюрократический аппарат и ужаснулся: 1,7 млн человек. Примерно столько же чиновников протирали стулья в советские времена, когда в стране жило на 70 млн граждан больше. Конечно, тогда не было частного предпринимательства, но цвела огромная идеологическая надстройка.

А призыв покупать российское нашел отражение в экономических показателях? Ни малейшего. Зато несколько лет спустя популярной стала песня «Купи говно и поддержи Россию» юмориста Семена Слепакова: «А на товар российский крайне низкий спрос, // Всюду мы отстали, кроме папирос. // Обувь для мутантов, мебель для горилл, // А машины будто дьявол сотворил».

Суперкиллер Солоник

Что случилось? В феврале 1997 г. на мусорной свалке в Варибоби (пригороде Афин) обнаружено тело задушенного 37–летнего Александра Солоника, считавшегося в России киллером № 1 и едва ли не главной криминальной звездой. Через три месяца в чемодане под оливковым деревом нашли расчлененное тело 22–летней модели и финалистки конкурса «Мисс Россия — 96» Светланы Котовой — подруги Солоника.

Он какой-нибудь лютый спецназовец? Отнюдь. В советские времена Александр Солоник вряд ли стал бы известен за пределами уголовного мира. Сын железнодорожника и врачихи из Кургана, отслужил танкистом в ЗГВ, работал патрульным милиционером. После увольнения из органов «за дискредитацию» копал могилы на кладбище, пока не сел на 8 лет за изнасилование. Точнее сел Солоник не сразу, а после побега из зала суда, где вырубил зазевавшегося конвоира и дал деру. На зоне промаялся меньше двух лет, весной 1990 г. сбежав через канализацию. Дальше начинается легенда.

Следующий точно установленный факт: Солоник задержан 6 октября 1994 г. на Петровско — Разумовском рынке в Москве. Пройдя в комнату милиции вместе с приятелем, он выхватывает пистолет «Глок 18» и в упор кладет троих милиционеров и частного охранника. Но в ходе погони Солоник ранен в почку и задержан. В СИЗО он дает показания, что был исполнителем 25 громких заказных убийств — задачу ему ставили курганские и ореховские авторитеты.

5 июля 1995 г. Солоник сбежал из «Матросской тишины» — чуть ли не впервые в истории знаменитой тюрьмы. Ночью надзиратель Сергей Меньшиков отвел его на крышу, где находились прогулочные дворы и откуда они вдвоем спустились на улицу по веревке. В камере Солоника под одеялом спрятали манекен — беглеца хватились только утром. Кто завербовал Меньшикова, спросить уже не у кого: бывшего сержанта тоже завалили в Греции в начале ноября 1995 года.

А был ли киллер? Есть ли доказательства, что Солоник совершил более двух десятков громких убийств? Точно неизвестно, умел ли он вообще метко стрелять. Признавшись в ликвидации бауманских авторитетов Глобуса и Бобона, он выиграл время. Тяжелораненого убийцу начали по — настоящему лечить. Как уверяли газеты, ему заказывали еду из ресторана, перевели в одиночную камеру, оборудованную телевизором, холодильником, видеомагнитофоном.

Писали, будто у Солоника была кличка Саша Македонский за умение стрелять с двух рук. И получил он ее на зоне. Вероятно, в оперчасти ему давали в руки два ствола, чтобы он всем продемонстрировал мастерство. Обсуждалось, будто суперкиллера содержат спецслужбы, раз он ведет в Европе роскошный образ жизни. Но чтобы арендовать дом в беднейшей европейской стране, не нужно быть миллионером. Было много рассуждений, что за Солоником в Грецию уже летела опергруппа московского РУОПа, а в аэропорту кто — то позвонил сыщикам и сказал «Солоник уже деревяшка». Спорили, связано ли это с задержанием в «Шереметьево» одного из лидеров курганской братвы Андрея Колигова днем ранее.

После гибели Солоника начались спекуляции: а вдруг это не он? Его адвокат Валерий Карышев, написавший о своем подопечном три книги, говорил: «В смерть этого человека, особенно в столь нелепую, я не верю». Хотя в МВД России уверяли, что киллера железно опознали по отпечаткам пальцев, Карышев утверждал, что видел тело — и это точно не Солоник. А мать Солоника якобы вернулась в Россию еще до его похорон. Правда, впоследствии она настаивала, чтобы ее сына похоронили в родном Кургане. Этого не произошло: три года спустя могилу Солоника на Третьем афинском кладбище ликвидировали на основании закона, который был принят много лет назад, но никогда толком не применялся: если за могилой в течение трех лет никто не ухаживает, она может быть признана бесхозной. Останки суперкиллера высыпали в яму и растворили в соляной кислоте.