Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [64]
Так кто такие «Семибанкирщина»? Это уголовные авторитеты? Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Владимир Потанин, Александр Смоленский, Владимир Виноградов, Михаил Фридман — богатейшие предприниматели, долларовые миллиардеры уже к концу ХХ века. За каждым из них стояли мощные структуры с самыми разнообразными активами, в центре каждой обязательно был крупный коммерческий банк. Уголовниками эти люди не были, сидел один Смоленский — по молодости украл какую — то мелочь в типографии, где работал наборщиком. Однако происхождение их капиталов настолько мутное, что даже в 2000–е у олигархов так и не появилось респектабельной истории успеха. Владимир Потанин торговал вареными джинсами, а потом стал владеть ОНЭКСИМ — банком. Между джинсами и банком — пустота. Владимир Гусинский в 1989 г. создал советско — американское юридическое СП, а спустя три года у него уже был холдинг из 42 предприятий, на доходы которого он создал частную телекомпанию НТВ.
Российские олигархи резко отличались от американских, чье обогащение происходило на фоне экономического роста. Форды подняли автомобильную промышленность, Рокфеллеры — нефтяную, Карнеги — металлургическую, Дюпоны — химическую и т. д. Российские же предприниматели, по данным Минэкономики, в период с 1992 по 1996 г. вывели за границу 623 миллиарда долларов. Они любили сравнивать себя с династиями дореволюционных фабрикантов: Морозовых, Рябушинских, Дюжонов. Но колумнисты деловых изданий опускали их с небес на землю, напоминая, что, когда в 1908 г. Савве Морозову удалось купить на нью — йоркской бирже по бросовой цене большую партию хлопка, он отказался ее тут же перепродать и отправил товар на свои фабрики в Россию: «Чай я капиталист, а не спекулянт. У меня 10 тыс. ткачей работают, а у них семьи». Экономист Григорий Явлинский сформулировал: «Во всем мире банки существуют, чтобы брать деньги у народа и вкладывать их в национальную экономику. Наши банки берут деньги из бюджета и вкладывают их в Мальту».
Получается, большинство россиян не испытывали симпатии в первому поколению предпринимателей? Однозначно. Мало того, что многие из них неприлично богатели на фоне обнищания страны, так еще и большинство в «Семибанкирщине» были евреями. А бытовой антисемитизм всегда пышно цвел на российской почве. Хуже всего, что за разговорами о «разграблении народного достояния» плохо прививались представления о легитимной собственности. Люди редко понимали, что частный собственник для «Северстали» или «Норильского никеля» всяко лучше государства. Приватизация называлась «прихватизацией» — с негативной коннотацией. Тема пересмотра итогов разгосударствления собственности будет всплывать и спустя 30 лет после ее начала, делая инвестиции в Россию слишком рискованными — кому охота снова попасть под экспроприацию экспроприированного.
Покупайте наше, российское
Что случилось? 15 апреля 1997 г. президент Ельцин обратился к стране по радио с призывом покупать продукцию российского производителя. И заявил о решении прекратить закупку импортных автомобилей для руководителей: «Все иномарки, которые обслуживали чиновников, будут выведены из гаражей и проданы с открытых аукционов. Скоро чиновники будут ездить только на российских машинах».
Обращение, хотя и касалось строгой экономики, вышло эмоционально окрашенным: Ельцин поделился, каких усилий стоило ему в молодости достать жене Наине модные бежевые туфли — лодочки. А сейчас рынок заполнен импортом, и нужно поставить задачу: вернуть туфли, холодильники и мебель российских фабрик на прилавки: «Российские традиции качества — это не выдумка, не легенда. Россия всегда гордилась изделиями своей оборонной промышленности и космической техникой. Тут мы не уступали, а чаще и превосходили другие страны. Признаем, про большинство наших товаров этого пока не скажешь. Но ведь и не все заморские товары хороши. Мы смогли убедиться в этом. Разве российский шоколад хуже импортного? Нет, лучше. А хлеб? Колбаса? Молочные продукты? А пиво? О водке я и не говорю».
Президент несколько раз подчеркнул: многие наши товары не хуже иностранных, у нас просто денег нет на рекламу и «не хватает умения продвигать свой товар». Доходит до того, что российские производители придумывают для своих товаров иностранные названия — а это абсурд.
Ельцин апеллировал к советским представлениям людей о солидарности? Да, он даже обратился к средствам массовой информации с просьбой помочь нашим товаропроизводителям — рассказать о российских товарах. Вроде как в порядке трудовой дисциплины. А если граждане не будут покупать эти товары, они тем самым обрекут страну на вечное отставание: «Нет, о таком повороте и речи быть не может. Покупая отечественные товары, мы помогаем нашей стране, нашей российской промышленности, помогаем самим себе. Такой патриотизм мне по душе. Вы хотите, чтобы у нас стало меньше безработных? Вы хотите помочь российским предприятиям? Вы хотите, чтобы они встали на ноги и заработали в полную силу? Тогда я вам говорю: покупайте наше, российское. Не пожалеете».
Удалось ли пересадить чиновников на «Волги», а их «мерседесы» пустить с молотка?
«Эпоха подходит к концу, когда исчерпались ее основные иллюзии», – говорил великий драматург Артур Миллер. Новая документальная книга журналиста Дениса Терентьева – это оригинальная попытка объяснить, каким образом усвоенные со школы мифы и стереотипы подкармливают неэффективную экономико-политическую модель России, заставляя историю ходить по кругу. Ведь целые поколения россиян гордятся своим образованием и ездят отдыхать в Европу, не зная ответа на фундаментальный вопрос: почему одни страны богаты, а другие бедны?
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.
В этой книге излагаются истории четырех олигархов: Бориса Березовского, Романа Абрамовича, Михаила Ходорковского и Олега Дерипаски — источником личного благосостояния которых стала Россия, но только Лондон обеспечил им взлет к вершинам мировой финансово-экономической элиты.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
Автор, около 40 лет проработавший собственным корреспондентом центральных газет — «Комсомольской правды», «Советской России», — в публицистических очерках раскрывает роль журналистов, прессы в перестройке общественного мнения и экономики.