Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [63]

Шрифт
Интервал

Новый храм Христа Спасителя воссоздан к 1999 г. как условная внешняя копия своего исторического предшественника: сооружение стало двухуровневым, с храмом Спаса Преображения в цокольном этаже, где патриарх Алексий II провел литургию уже в 1996–м. Темпы строительства были ударными: архитектор Константин Тон строил ХХС 40 лет, а восстановить его предлагалось за 4 года. Мэрия не скупилась: стоимость работ посчитали, отталкиваясь от цены кирпича во времена Тона. Как рассказывал скульптор Владимир Горевой, выходило, что наиболее востребованные скульпторы и архитекторы должны по завершении проекта уйти долларовыми миллионерами: «Но в итоге повезло тем, у кого в сумме гонорара вычеркнули один ноль, а не повезло тем, у кого два или три».

Кто герой? Юрий Лужков сменил на посту мэра Москвы университетского профессора Гавриила Попова в 1992 г., когда демократ и яркий публицист не мог справиться с элементарным вопросом — снабжением столицы продовольствием. Лужков в неизменной кожаной кепке больше походил на высококвалифицированного прораба. Говорят, он крепко нагнул владельцев рынков, где гуляли миллиарды невидимого налоговикам нала: в обмен на поддержку давал им развиваться. Лужков правил Москвой 18 лет, выигрывая выборы с показателем 80–90 %. При нем Москва обновилась настолько, что сгинули целые кварталы изогнутых улочек в центре — например, Остоженка. Один из столичных градозащитников однажды пожаловался мэру, что в нарушение всех охранных норм опять снесли особняк XVII века. Лужков ответил: «Ну что вы волнуетесь, мы вам построим вместо него особняк XVI века».

«Семибанкирщина» и Березовский

Что случилось? В декабре 1996 г. американский журнал Forbes опубликовал статью о российском олигархе Борисе Березовском автора Пола Хлебникова под названием «Крестный отец Кремля». В ней говорилось о причастности Бориса Абрамовича к убийству бизнесмена и шоумена Владислава Листьева, в результате чего контролируемый им «ЛогоВАЗ» получил львиную долю акций телеканала ОРТ, и его связях с мафией.

Березовский подал иск в Высокий суд Лондона. Американцы были обескуражены: они писали о нем как о крупнейшем вожде оргпреступности в России и полагали, что тем самым делают ему честь. Они признали, что нет доказательств причастности Березовского к убийству Листьева, и тот снял претензии. Но в 2000 г. Пол Хлебников опубликовал книгу «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России», где обвинил олигарха в мошенничестве, отмывании денег, организации убийств, связях с чеченской мафией и боевиками, а также торговле заложниками в Чечне. Цитата: «Превращение России из мировой сверхдержавы в нищую страну — одно из самых любопытных событий в истории человечества. Это крушение произошло в мирное время всего за несколько лет. По темпам и масштабу этот крах не имеет в мировой истории прецедента.

Я стал изучать этапы молниеносной карьеры Березовского и обнаружил, что она полна обанкротившихся компаний и загадочных смертей. Масштаб разрушений был колоссален, даже по современным российским стандартам. Он вцеплялся в крупную компанию, высасывал из нее деньги, превращая в банкрота, державшегося на плаву только благодаря щедрым государственным субсидиям. Его, словно магнитом, тянуло к наиболее кровавым точкам России: бизнес по продаже автомобилей, алюминиевая промышленность, выкуп заложников в Чечне. Многие из его деловых начинаний — от захвата ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего комбината — были омрачены убийством или случайной смертью ключевых фигур».

Березовский не стал судиться в связи с изданием книги. Но в 2004 г. Пола Хлебникова застрелили.

Кто такой Березовский? К моменту распада СССР ему уже исполнилось 45 лет. До недавнего времени он работал завлабом в Институте проблем управления АН СССР, защитил докторскую по теории принятия решений и писал в газету «Советская Россия» статьи на экономические темы. Еще в мае 1989 г. Березовский открывает небольшую фирму «ЛогоВАЗ», которую скоро делает крупнейшим дилером тольяттинского автогиганта. Писали, что он первым додумался делать капитал на реэкспорте: в СССР была практика продавать автомобили «братским странам» вдвое дешевле рынка. Машины сбывали в Союзе, где на них был большой спрос, страну они покидали и ввозились обратно только по документам. К 1992 г. у Березовского уже свой банк, к 1995 г. — своя телекомпания, к 1996 г. — он в совете директоров «Сибнефти». К тому времени он уже свой человек и в Кремле — друг всесильной дочери президента Татьяны Дьяченко и «связной» между Кремлем и крупнейшими бизнесменами, которых впоследствии назовут «Семибанкирщиной».

В чем интерес друг к другу бизнеса и власти накануне президентских выборов? Окружению Ельцина нужны большие деньги, чтобы переизбрать растерявшего популярность президента, а бизнесу интересны крупные активы, остающиеся в госсобственности. Их объединяла и общая угроза — коммунисты. Для передачи предприятий «своим» олигархам используется схема с залоговыми аукционами: государство берет у бизнеса в долг под залог завода и в срок деньги не возвращает. Завод уходит в частные руки. Контрольный пакет «Норильского никеля» перешел под контроль ОНЭКСИМ — банка за 170 млн долларов при обороте в 8 миллиардов. Единственным учредителем фирмы, владевшей теперь гигантом, был некий житель подмосковного села Алабушево, на поверку оказавшийся деревенским пропойцей, живущим на пенсию матери. Он вспомнил, что однажды за 50 тыс. старых рублей давал свой паспорт знакомым на три дня. Реальным бенефициаром называли Владимира Потанина, который вскоре стал вице — премьером правительства РФ, как только правоохранительные органы заговорили о признании приватизации «Норильского никеля» недействительной.


Еще от автора Денис Геннадьевич Терентьев
Молоко без коровы

«Эпоха подходит к концу, когда исчерпались ее основные иллюзии», – говорил великий драматург Артур Миллер. Новая документальная книга журналиста Дениса Терентьева – это оригинальная попытка объяснить, каким образом усвоенные со школы мифы и стереотипы подкармливают неэффективную экономико-политическую модель России, заставляя историю ходить по кругу. Ведь целые поколения россиян гордятся своим образованием и ездят отдыхать в Европу, не зная ответа на фундаментальный вопрос: почему одни страны богаты, а другие бедны?


Рекомендуем почитать
Был ли Навальный отравлен? Факты и версии

В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.


Памятник и праздник: этнография Дня Победы

Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.


Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

В этой книге излагаются истории четырех олигархов: Бориса Березовского, Романа Абрамовича, Михаила Ходорковского и Олега Дерипаски — источником личного благосостояния которых стала Россия, но только Лондон обеспечил им взлет к вершинам мировой финансово-экономической элиты.


Практик литературы (Послесловие)

Журнал «Роман-газета, 1988, № 17», 1988 г.


Об Украине с открытым сердцем. Публицистические и путевые заметки

В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.


Разведке сродни

Автор, около 40 лет проработавший собственным корреспондентом центральных газет — «Комсомольской правды», «Советской России», — в публицистических очерках раскрывает роль журналистов, прессы в перестройке общественного мнения и экономики.