Балерина, Балерина - [16]

Я смотрюсь в зеркало перед верандой, узкое зеркало посреди вешалки. Я вижу, что Элизабета одела меня в коричневую юбку с пуговицами и толстую кофту. Потом я вижу лицо, оно мое, я знаю. Элизабета говорит, что я всегда смеюсь, когда стою перед этим зеркалом, перед вешалкой. Она говорит, что я счастливая, когда смеюсь, и я думаю, что это правда, то, что говорит Элизабета, потому что и поле тоже там, в зеркале посреди вешалки, и картошка, которую пора выкапывать, чтобы земля отдохнула и подышала, как рассказывает мама, которой здесь нет. И я смотрю на поле и думаю, что оно дышит, потому что его перекопают. Я вижу маму, которая склоняется над полем, чтобы капнуть на него капельку духов из флакона, на котором написано Меннен, это подделка, говорит мама, но совсем как настоящие духи. Потом Элизабета говорит, что сквозняк, что она закроет веранду. И меня больше нет в зеркале. На вешалке висит ее платок с красными цветами, ее пальто и под зеркалом зонт, большой черный зонт. Я знаю, что у папы такой же зонт, и что Карло тоже иногда берет его, когда гроза. Я думаю, что приехал Карло, что он заберет меня домой, потому что мама отдохнула. Я не вижу его. Вижу только себя, пальто, платок с цветами и зонт. Элизабета говорит, что я красивая. Потом прибавляет, что если я буду хорошо себя вести, то вечером она расскажет прекрасную историю, такую же, как рассказывала госпоже Спридж, когда ей было страшно в большом доме и она чувствовала себя одинокой. Элизабета приготовит мне завтрак как всегда, когда новый день. Потом она пойдет в сад и будет сажать тюльпаны. Элизабета рассказывает, что тюльпаны сажают в зиму, чтобы потом они лучше всходили. Потом она сварит мне обед, даст мне журнал и под вечер мы пойдем в оранжерею, разговаривать с цветами, как она говорит. Мне хорошо, когда Элизабета разговаривает с цветами. Я думаю, что я в той большой долине, и что Иван со мной, что он называет мне деревья по именам, что мы идем по высокой траве, что мы ловим сверчков, и что мама поет.

Сейчас мы в саду. Элизабета склонилась к земле и втыкает в нее луковицы тюльпанов. Я вижу ее спину, ее пучок волос на голове, как у мамы. Надо мной деревья, тополя, ели, солнце. Осень, произносит Элизабета и тяжело дышит, когда втыкает луковицы тюльпанов в землю. Потом она поворачивается ко мне. С красным лицом, потная и улыбающаяся. Госпожа Спридж очень любила тюльпаны, говорит она и снова поворачивается к земле. Потом перемещается туда, где еще нет луковиц. Элизабета рассказывает, что их почти три тысячи, и каждый год она подкупает еще немножко новых, потому что некоторые из них высыхают и не дают ростков, даже если их сажаешь со всей любовью. И потом их нужно поливать, даже осенью, говорит Элизабета.

Потом мы сидим на лавке, где сидела госпожа Спридж, одна или со своим супругом. Мы смотрим на закрытые окна большого дома, в котором жила госпожа Спридж, смотрим на клумбы с посаженными луковицами, смотрим на деревья. Дует ветер. Элизабета говорит, что дует с юга, потому что слышны ревуны на кораблях. Она рассказывает, что у господина, за которым была замужем госпожа Спридж, было много кораблей, которые плавали по всему миру. Ой-ой, сколько раз он говорил, что они поплывут на корабле далеко, туда, до Австралии, говорит Элизабета и улыбается мне. Я вижу ее лицо. Совсем рядом. Я вижу ее глаза, зеленые. Мама говорит, что у Элизабеты зеленые глаза, как река на солнце. Я вижу, что ее глаза наполняются слезами. Мама говорит, что у Элизабеты глаза — как река после дождя, когда на них слезы.

Сейчас, когда я смотрю ей в лицо, я знаю Элизабету, знаю, что стою перед окном вместе с мамой. Вечер, и мы вместе смотрим на сад, в сторону поля, черешни, и мама рассказывает: Госпожа Спридж знала, что они друг друга любят, Элизабета и ее хозяин, знала, что Элизабета часто плачет из-за этого, и она утешала ее, всегда ее утешала, Элизабету. Потом он умер, и госпожа Спридж начала считать камушки в саду и за ней приехали из Англии. Бедная Элизабета, бедная госпожа Спридж.

Сейчас я опять вижу Элизабету. Она ходит между клумб, разглядывает их. Я сижу на скамейке. Элизабета идет к дому. Подходит к большому зеленому кусту. Я ее больше не вижу. Я сижу на скамейке и не вижу ее.

Элизабета говорит, что скоро вечер, что мы должны проверить температуру в оранжерее. Она говорит, что я была послушной, до сих пор, и что попозже она расскажет мне прекрасную историю. Потом, прибавляет она, вечером.

На мне надета кофта как утром, как всегда и с тех пор, как наступила осень и мы с Элизабетой ходим в оранжерею. Здесь близко, несколько метров до ее дома, говорит Элизабета. У нее тоже пальто. Она рассказывает, что будет суровая зима и что растения надо к этому подготовить.

Три ступеньки вниз. Тихо. Небо прояснилось и сквозь стекла оранжереи я вижу звезды. В конце прохода, который разделяет оранжерею на две одинаковые части, термометр, и здесь, рядом с дверью, печка. Я смотрю. Элизабета называет мне растения по именам. Справа герань, перечисляет она, слева пионы и бегонии, там дальше, продолжает она, олеандры, но больше всего герани, прибавляет она, потому что госпожа Спридж очень любила, чтобы герань была на ее террасе. Потом Элизабета молчит. Смотрит на термометр, прохаживается между растениями и что-то шепчет. Я не понимаю, что она говорит. Сейчас Элизабета как Карло, который разговаривает с дядей Феликсом, и я его не понимаю. Потом она смотрит вверх. Посмотри на облака, говорит она, видишь? Они несут с собой зиму. Потом снова тихо. Я стою у дверей и смотрю в оранжерею, смотрю на Элизабету в оранжерее. Вдруг она останавливается, смотрит на меня и зовет: Посмотри, Балерина, подойди поближе, посмотри! Я думаю, что Элизабета хочет показать мне белку, которую я уже когда-то видела. Она замерла, посмотрела на меня, взяла орех, еще раз на меня посмотрела и залезла на ель. Потом я иду к Элизабете. Смотрю на нее, вижу только краешек ее лица. Оно всё зеленое. Я вижу, что Элизабета вся в зелени. Вижу ее глаза, зеленые. Иду к ней, в ушах у меня шумит, сильно-сильно. Я хочу петь вместе с мамой. Я встаю на цыпочки. Элизабета говорит: Посмотри! И показывает мне кусочек света на листочке герани. Он отражается от стекла на крыше, говорит она. Как лучик с неба, говорит она и отворачивается в сторону. Пойдем, зовет она, скоро ночь, и я должна рассказать тебе историю. Я смотрю на нее, как она выходит из оранжереи, и вдруг я больше ее не вижу. Я встаю на цыпочки, смотрю в небо сквозь стекла и не пою. Вот ведь, смотри-ка, произносит Элизабета. Я слышу ее, как всегда, когда остаюсь в оранжерее и приближается вечер.