Бахчанов - [24]

— Нет, чертовски красив наш город! Хоть я и зовусь питерцем, но по-настоящему-то вижу его впервые!

Старый Бахчанов в раздумье чему-то улыбнулся:

— А вот когда я ухаживал за твоей матерью, ничего милее для меня не было, как ходить к ней из Тентелевки прямо сюда, на заставу. И тоже все мне казалось красивым…

Потолковав еще немного, улеглись спать.

Проснулся Алеша от неясного шума. Шаркая туфлями, отец бродил по комнате, страдальчески скривив побледневшее лицо.

— Ты что? — спросил Алеша.

— Ничего! — отвечал Степан. — Рубца, видно, несвежего съел. Живот болит… Вставай, сынок, пора тебе на работу.

Одеваясь, Алеша с тревогой посмотрел на отца. Тот улегся в постель и, скорчившись, отвернулся к стене. Алеша спросил его:

— Может, мне остаться с тобой, батя? Помочь чем, в больницу свести?

— Иди, сынок, иди… Оштрафуют… а то и выгонят. Пройдет у меня… Ежели что, — соседи помогут… Скажи там… — глухо проговорил отец.

Попросив старуху соседку присмотреть за отцом, Алеша отправился на завод.

А когда он вернулся с завода, то застал в хибарке беспорядок. Все перевернуто, все обрызгано едкой жидкостью, а отца нет.

— В холерный барак увезли! — сообщили соседи.

Алеша сломя голову бросился в больницу. К отцу его не пустили. Часа два пробродил он в коридоре больничного здания, все еще не теряя надежды навести справки. Наконец над ним сжалилась одна из санитарок, дала ему свой халат и показала дорогу в барак.

В грязном, сыром помещении на угловой деревянной койке он нашел отца. Прикрытый жиденьким байковым одеялом, Степан Бахчанов лежал, согнув колени, тяжело дыша, с полузакрытыми веками и страшно ввалившимися землистого цвета щеками. Алеша узнал его только по густым рыжим усам.

Сдерживая слезы, он наклонился над отцом и погладил его руку. Степан приоткрыл глаза. Он сразу узнал сына. Глаза его засветились. Целую минуту отец и сын смотрели друг на друга, и им казалось, что за эту минуту молчания они больше сказали друг другу мыслями, биением своих сердец, чем за долгие дни беспорядочных разговоров. Потом Алеше показалось, что отец плачет. Одинокая слезинка катилась по его впалой, морщинистой щеке. Но плакал не отец, а он сам.

Синеватые губы отца пошевелились, и он тихо стал что-то говорить. Алеша наклонился еще ниже.

— Боже мой, — шептал отец. — Вот как получилось, сынок… Точно и не жил я… Живи хоть ты… не так… Холодно… мне…

Он еще произносил какие-то слова, но уже совершенно беззвучно, а потом умолк. Алеша понял, — умолк навсегда, и весь затрепетал от ужаса и горя. Упал на колени, прижал к своей щеке ледяную отцовскую руку, и ему показалось, что мертвые пальцы отца слегка согнулись, точно он хотел в последний раз ободряюще погладить сына по щеке…

Алеша не помнил, как вышел из барака, завернул на какой-то пустырь, и здесь за штабелем дров выплакал свое горе. Когда он пришел домой, глаза его были сухи. Он прилег на койку и долго лежал, глядя в потолок, ни о чем не думая, ощущая только горестную тишину и пустоту вокруг себя…

На холерное кладбище, кроме Алеши, пришли отдать последний долг праху умершего Бабушкин и соседи по хибарке, старые текстильщицы, когда-то работавшие с покойным.

Гроб опустили в мокрую яму. Алеша теребил в руках измятую фуражку, пытаясь проглотить царапающий комок в горле. Могильщик торопливо сыпал на гулкий гроб землю пополам с известью, а Иван Васильевич тихо говорил о том, как коротка и безрадостна жизнь пролетария…

* * *

Несколько дней Алеша остро переживал свое одиночество. Тани в городе не было: она работала у заказчицы на даче. Иван Васильевич в нерабочее время был занят делами кассы, и вечерами Алеша оставался совсем один.

В эти дни он особенно чувствовал усталость и, приходя домой, сразу же ложился спать. Нелегко было забыть горе. Но постепенно он стал привыкать к своему новому положению. Он выкрасил в комнате пол и подоконники, переставил по-новому вещи, развесил на стенах купленные гравюры, а среди них — старую фотокарточку отца и матери. На фотографии Степан Бахчанов выглядел молодцеватым крепышом, а открытое молодое лицо матери радостно улыбалось.

После дождей, продолжавшихся целую неделю, установилась ясная и сухая погода. Рассеялись облака — и в окно Алешиного жилища ударили теплые солнечные лучи. Обновленная комната показалась ему теперь уютной, и он поймал себя на мысли, что им упущено много ценного времени. На столе выросла целая стопка купленных книг.

В свободное время он делал библиотечные полки и каждый вечер ожидал Таню, думал о ней и грустил.

Раз в воскресенье, когда Алеша строгал доски, она неожиданно пришла, вместе со своей подругой, очень смешливой девушкой. Им обеим понравилось Алешино жилище. Посидели, полистали книги, похохотали и ушли.

А он-то полагал, что ему удастся серьезно, по душам поговорить с Таней.

— Зачем ты пришла не одна? — укорял он Таню, встретившись с нею через несколько дней на улице.

— Из-за твоих соседей, — краснея, оправдывалась Таня. — Кумушки тут всякие… Сидят, смотрят во все глаза и судачат…

— Ну и пусть. Мы не должны считаться с мнением кумушек. Иначе станем, как и они, жалкими и темными.

— Но, Алешенька, сколько было бы разговоров!