Ardis. Американская мечта о русской литературе - [41]
Не надо думать, что Профферами было легко манипулировать. Как я уже писал выше, если бы они слушали своих друзей, «Ардиса» бы не было. Чем успешнее Профферы были в созидании Америкороссии, тем четче они определялись со своими редакционными принципами: ««Ардисом» руководит не Копелев. Им не руководит Бродский. Им не руководит ___ (вставь имя по своему желанию), — пишет Карл Марамзину в ответ на его жалобы (дескать, против него интригует Копелев). — Эллендея и я вместе принимаем все окончательные решения о том, какие книги делать и в какой последовательности их публиковать. Мы очень настойчивы в том, чтобы сохранять как можно больше независимости. Мы спрашиваем (в случае с русскими книгами) как можно больше людей; мы внимательно взвешиваем их мнения — учитывая не только индивидуальный вкус каждого из опрошенных, но и наличие у него врагов и друзей. Несчастье с нашими русскими друзьями заключается в том, что у них у всех есть топоры для заточки (идиоматическое выражение, подразумевающее наличие скрытых интенций. — Н. У.). И нам важно разобраться, на кого они точат свои топоры, когда рекомендуют или проклинают ту или иную рукопись. Мы никогда не опубликуем книгу исключительно по рекомендации Соколова или Копелева или Марамзина. Мы никогда не откажемся от книги по совету С. или К. или М. (разумеется, мы прежде всего с подозрением относимся к негативным отзывам, поскольку любовь в конце концов превыше ненависти). Иногда мы публиковали вещи, которые никому не нравились (кроме нас), а иногда — редко — вещи, которые устраивали всех. Это элементарно или мне так казалось, мы должны оставаться вне устремлений людей, с которыми имеем дело. Это значит, что мы не должны всерьез воспринимать чьи-то личные ссоры, зависть и т. д. — если мы когда-нибудь во всe это ввяжемся, «Ардис» закончится… Если мы делали ошибки, это наши ошибки — а не тех людей, которые постоянно пытались повлиять на нас… Разве не оскорбительно для нас, когда люди предполагают, что нас кто-то контролирует. Печально, поскольку мы слышим это со всех сторон всe время — ленинградцы уверены, что Москва всe контролирует, Москва жалуется, что у нас заправляет ленинградский модернизм… Это всe такой геморрой, в самом деле»[258].
Обычно одной из ошибок Карла называют отказ в публикации романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»: дескать, сам Карл его не читал, а «сотрудники сказали, что это не интересно»[259]. Едва ли всe было именно так. Марамзин в 1976 году информировал Карла о романе Гроссмана по просьбе главного редактора эмигрантского «Континента» Владимира Максимова. Якобы сам Максимов хотел издать Гроссмана, но понял, что это неподъемная затея[260]. В том же 1976 году в обзоре для New York Review of Books Проффер называет публикацию отрывков из романа Гроссмана «наиболее важной прозой, появившейся в «Континенте»». И отмечает, что друзья Гроссмана в Советском Союзе были недовольны тем, что Максимов напечатал лишь несколько отрывков из рукописи, которая чудом дошла до Запада. Ведь поначалу считалось, что оригинал романа был арестован КГБ и навсегда сгинул[261]. Войнович в интервью для этой книги предположил, что поступок Максимова был связан с тем, что за «Континентом» стоял Солженицын: «А он не терпел никакого соперничества. Для него самый главный враг был Гроссман».
Так или иначе, надо отметить, что подчас выводы о решениях Профферов делаются постфактум, как в случае с тем же «Чонкиным», отталкиваясь от того, каким «Ардис» стал в конце 70-х годов. Думаю, что в 1976 году он едва ли потянул бы такой роман. К этому времени «Ардис» опубликовал всего пять книг современных писателей (не считая Набокова). Между тем Марамзин пишет, что «Жизнь и судьба» насчитывал 1134 страницы[262]. И у «Ардиса» был уже Копелев. Кроме того, Проффер поясняет: «На то, что однажды опубликовано в «Континенте», Улльштайн получает все иностранные права»[263]. Действительно, издательство Ullstein было одним из учредителей «Континента». «А оно может заломить такую цену, что разговор окажется бессмысленным», — пишет Марамзин[264]. Разбираясь в отношении Профферов к Гроссману, не стоит игнорировать и тот факт, что в 1986 году «Ардис» издаст книгу Семена Липкина «Сталинград Василия Гроссмана».
Наконец, еще один русский персонаж «Ардиса» второй половины 70-х — снова старый ленинградский товарищ Бродского Игорь Ефимов, с которым Профферы познакомились у Бродского в один из первых визитов в Ленинград, в 1972 году[265]. Надо признать, это была самая спорная креатура Бродского. Ефимов работал в «Ардисе» с 1978 по 1981 годы и даже опубликовал там две своих книги. Оставаясь сотрудником Профферов, он тайком завел собственное русское издательство — «Эрмитаж»: «Наше издательство… приподняло свою головку с теплой профферовской груди (с двух грудей? с трех?)» — странновато шутит Ефимов в письме к Бродскому, помещенном в его, Ефимова, мемуары. Из дальнейшего следует, что Ефимов ни тогда, ни много лет спустя, когда писал свои воспоминания, так и не понял, сколь сомнительно выглядел его поступок: будучи сотрудником «Ардиса», он завел свое издательство, продолжая получать зарплату у Профферов, используя их контакты, симпатию к бренду и к нему лично — как доверенному лицу Карла.
