Апоптоз - [42]
Это все длилось не больше двадцати минут, но и вечность бывает короче. Интересно, о чем тогда думала сестра. Интересно, знала ли она, что я плачу – там, за стеной, на кухне? Интересно, когда сиамских близнецов разрезают, кому из них больнее?
Он ушел через пару часов, благословив котика на полночную уборку и пообещав ему, что завтра придет и все починит. Гуд найт. Мы остались с сестрой вдвоем, но квартира еще долго не могла оклематься от его эфирных следов и запахов. Я все так же сидела на закрытой кухне и, рассматривая полосы обойной матрицы, слушала, как сестра бегает в ванную и обратно, вырывает со своей постели грязные простыни, на ходу сматывает их в перекати-поле и кладет к ногам сломанной стиральной машины. Выдраив спальню так, будто это будущий хирургический кабинет, сестра угомонилась. Пока она была в душе, я вернулась в комнату, легла. Щелкнула дверь. Сестра прошагала вдоль моей спины, села на краешек свежеустланной кровати, густо намазала лицо и руки желтоватым кремом и погасила свет. Спустя сколько-то общих вздохов она полушепотом спросила меня, сколько сейчас времени. Я притворилась, что уже сплю.
Сна, конечно, не было ни в одном глазу. Ну, как говорят японцы, – шогонай. Ничего не поделать. Может, это и к лучшему – буду в компании своего неугомонного сердца высиживать кровь, следить, чтобы не убежала. Я перевернулась на спину – привычное положение неспящего тела – и уткнулась глазами в потолок, изученный за годы вдоль и поперек. Когда зрачки привыкли к темноте, я стала различать очертания знакомых предметов, которые теперь превратились в декорации какого-то халтурного нуара. Сдвинутые тумбочки с наваленной горой книг походили на открытое пианино. Два вещевых шкафа по углам – на высоченные перевернутые саркофаги. Опустевшая сушилка для белья – на операционный стол. Я закрыла глаза и погрузилась в разглядывание разбавленного фейерверка, устроенного моими веками в честь какого-то праздника. На секунду, прорвавшись сквозь сетку световых вспышек, я почти телесно представила, что нахожусь в двух местах одновременно. Что я вижу саму себя со стороны, рассматриваю свое же лежащее тело, второй собой стоя около открытой балконной двери, пропускающей сквозь меня и фильтр шторы теплую ночь и эхо собачьего хора. Ну вот же, это же я, глаза закрыты, руки поверх одеяла, шалашик из согнутых ног. Лежу и представляю, как лечу наверх сквозь потолочные стены, ковры, шкафы, кровати, спящие тела, ударяясь об их мысли, сквозь последний этаж и еще выше, к звездам, которых в Москве никогда не видно. У прохожего на улице вдруг зазвонил телефон, все схлопнулось, и меня тут же вернуло обратно в свое изначальное тело, которое, очнувшись, подумало, а он, спит ли он сейчас. Да, наверняка да.
Время шло, взвыли первые заутренние птицы, а я все никак не могла заснуть. Просто лежала, перемигиваясь с потолком, и слушала, как сердце качает кровь. Мне хотелось быть ближе к этому подкожному звуку, соленому для живых, сладкому для мертвых. Я потянулась правой ладонью к своей левой груди и накрыла ее, как разогретое блюдо. Холодная рука, обжегшись, чуть сползла вниз и приняла форму просящей милостыню. Сюда бы кинуть рублей пять-десять или хотя бы конфету «Коровка» в синей обертке, как я видела у входа в метро пару месяцев назад. Но там была не моя красивая славянская грудь бездетной женщины, а пластиковый плесневело-красный лоток, съежившийся от экспериментов с зажигалкой. Я снова закрыла глаза. Через футболку, ставшую ночнушкой, большим пальцем нарисовала сансару и почувствовала, как твердеет прежняя гладкость кожи. Ну вот. Так гораздо лучше. Теперь есть ощущение, будто моя левая грудь расчувствовалась и уткнулась в мужскую руку, которую она не видела уже очень, очень давно.
Раз. Два. Три. Четыре. Я в ракушке. Слышен мой кровяной прибой. Слышу, как в нем, захлебываясь, умирает бабушка, одним вздохом, как лошадь. Слышу в нем своего незачатого ребенка. Слышу наждачный крикослез моей сестры, рывками сползающей по стене в смежной комнате. Слышу забытый шлепок от отца. Слышу ночное воронье карканье во дворе уральской деревни. Слышу мокрый всплеск первого поцелуя не с тем. Слышу надутый, вращающийся купол своего выпускного платья. Голоса слышу, чужие, не свои, не своих. Кто уже мертв, живя, кто жив, мертвея. И я здесь, я в этом звуке, в этом ритме. Он дырявит великую пустоту этого мира уже черт знает сколько часов. Но идеальный работник тоже делает ошибки. Однажды механизм встанет, замрет, ссутулится, захочет передохнуть. Мне буквально пару секунд. Мои соболезнования. И закрутится заново, все по новой и новыми. Беспощадный плач морщинистого ребенка, заткнутый ватой рот помолодевшего мертвеца.
Завтра. После восьми.
Завтра после восьми я буду в порядке.
Фрагментация
– Не спал сегодня почти всю ночь, ворочался туда-сюда, потом на работе день отпахал, устал просто до смерти. Ну да ладно, бог с ним, пойдем лечиться. Можешь пока вещуги мои на кухню закинуть? Это, там в пакете, – вафельный тортик, ну а что, с пустыми руками не приходят, даже на час, я все-таки в гостях. На самом деле, знаешь, чай можно уже прямо сейчас ставить, мне тут работы минут на пять-десять, и потом все, я улетел. А? Давай черный, с сахаром. Две ложки. Спасибо. Представляешь, я сейчас в метро такую сцену видел. Какая-то тетка, кстати, вполне прилично одетая, то ли под градусом, то ли под препаратом, вещала на весь вагон, что она посланник внегалактических пространств, предупреждала всех, что нельзя садиться в тарелки к инопланетянам, когда они прилетят и скажут, что эта планета погибает. Типа это все постанова, обман, чтобы нас в рабство взять. Говорит, Земля не погибнет, потому что она побывала в 2170 году или чё-то такое, и все там было нормально. Только, говорит, люди будут жить не семьями, а большими племенами, как раньше, и не только на суше, но и под водой тоже. Типа подводные города в океане уже давно строятся, с какого-то там энного года, но людям об этом не говорят. Там еще много всякого бреда было, но вот это мне больше всего понравилось – говорит, инопланетяне давно на нашу планету позарились, медленно, но верно захватывают ее, уничтожают в человеке ген бога, она там классно как-то сказала. Говорит, они уже вывезли отсюда несколько цветов радуги, типа их было не семь, а больше, и то же самое случилось с нотами, типа их раньше было десять – до, ре, ми, фа, соль, ля, си, ти, фи, пи. Прикинь? Я реально не сдержался, просто в голос, ну тетка, конечно, дает. Ти, фи, пи. Первый раз такое вижу. И слышу. Ну хотя, с другой стороны, да, если сумасшедшая, то жалко ее. Ну ладно. Это, можешь телефон положить на стол? Смотри, если позвонит контора, пока я работаю, то говори, что Виталий Борисыч занят и принимает только по вопросам жизни и смерти. Да шучу я, шучу, господи, ты чего, всё ол райт. Ну ладно, ушел трудиться дальше, не скучай.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
Жизнь в стране 404 всё больше становится похожей на сюрреалистический кошмар. Марго, неравнодушная активная женщина, наблюдает, как по разным причинам уезжают из страны её родственники и друзья, и пытается найти в прошлом истоки и причины сегодняшних событий. Калейдоскоп наблюдений превратился в этот сборник рассказов, в каждом из которых — целая жизнь.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.